Hành trình tha hương
Kinhtedothi - “Đời cha là đời tha hương con ạ”… Khi nói điều đó, hẳn cha không buộc tôi phải nghĩ ngợi gì, nhưng nó lại thấm vào tôi như một dư vị xót xa.
Cha mồ côi năm 14 tuổi. Bà nội mất vì hậu sản, để lại cho ông nội mười người con cả trai cả gái, cả lớn cả nhỏ. Cha là con thứ tư. Trước cha, các bác gái đều đã đi xây dựng gia đình. Bác trai thì đi bộ đội chống Pháp. Ông nội tôi cũng tham gia cách mạng. Có lẽ gánh nặng gia đình dồn lên vai cha quá nhiều, bởi có lần cha kể cha vừa học, vừa phải lo việc đồng áng, đêm lại đi cất vó, mệt quá ngủ gục ở bãi tha ma.
Cuộc đời cha trải nhiều vất vả, hẳn rồi, và chắc cũng có chút thăng trầm, cay đắng. Điều này tôi chỉ phỏng đoán, bởi những chuyện buồn riêng cha đều gói ghém trong lòng. Phần lớn thời gian cuộc đời, cha dạy học ở quê mẹ, rồi lấy mẹ tôi, rồi sinh con đẻ cái, mua đất dựng nhà. Quê mẹ và quê cha trong cùng một tỉnh, khoảng cách địa lý chưa đầy năm mươi cây số, nhưng mấy chục năm trước, khi phương tiện đi lại chủ yếu là chiếc xe đạp cọc cạch băng qua bao nẻo đường ổ voi, ổ gà thì sự di chuyển không thể gọi là dễ dàng. Đó là chưa kể những khác biệt về tập tục của hai miền đất, thói quen của hai gia đình, những biến động đổi thay trong cuộc sống cùng gánh nặng áo cơm luôn đè trĩu trên vai.
Nhớ ngày trước, mỗi lần đưa ba chị em chúng tôi về quê, cha mẹ thường phải đạp xe cả buổi. Đồ đạc mang theo ngoài quần áo còn có thuốc men cho ông nội, bi đông nước cùng vài nắm cơm chấm muối vừng, sang hơn là tấm bánh chưng.
Trong tâm thức thơ ấu của tôi, đó là quãng đường dài dằng dặc, mệt mỏi, ê ẩm cả người vì đường xóc, vì nắng nóng hoặc gió rét. Cách quê chừng mươi cây số, cha đã sôi nổi háo hức hẳn lên. Vòng xe cha đạp nhanh hơn, tiếng cười cha sảng khoái hơn và những lời động viên cha dành cho chị em tôi thật ấm áp. Cha thường chỉ cho chúng tôi ngọn núi con rùa phân biệt với các núi khác bởi mỏm đá hình rùa. Ngày nhỏ cha thường lên đấy chăn trâu, kiếm củi. Nhìn thấy núi con rùa tức là về đến quê con ạ!Ông nội đã qua đời từ nhiều năm trước. Những người chị, người em và cả cha nữa mỗi người mỗi bổn phận. Các cháu con anh, con chị đã đủ lông đủ cánh, không cần đến sự bao bọc của cha. Ai cũng băn khoăn cơm áo, vun vén gia đình.
Ai cũng đang lớn lên, đang già đi. Chị em tôi không còn háo hức chờ đợi một năm hai lần về quê vào dịp hè và dịp Tết. Đường sá rộng rãi, trải nhựa phẳng lỳ. Có việc thì vù xe máy một lúc là đến nơi. Cha và mẹ không đi được xe máy thì đã có taxi, ô tô. Số lần cha về nhiều hơn, nhưng thời gian lưu lại ít hơn. Sáng đi, chiều đã về. Họa hoằn lắm mới nghỉ lại một đêm ở nhà anh em. Chẳng biết, khi ngồi trên xe với vận tốc 50 - 60 cây số một giờ, cha có kịp nhận ra núi con rùa đang lặng im nhìn cha từ phía xa kia không?Trong danh sách sở hữu những miếng đất nhỏ được chia từ mảnh đất rộng hơn 3ha mà ông bà nội để lại không có tên cha. Cha coi đó là sự nhường nhịn, là lẽ đương nhiên khi hộ khẩu thường trú của mình đang ở nơi khác. Ngôi nhà tranh cha sống thời tuổi nhỏ trở thành không gian sinh hoạt chung của cả dòng họ. Không có mảnh đất nào dành riêng cho cha. Cha vẫn có thể trở về nơi chôn nhau cắt rốn. Nhưng con nhận được nét buồn trong mắt cha, và những cọng tóc trắng rung nhè nhẹ.
Bao năm tháng nhọc nhằn, không lúc nào cha không hướng về quê hương đó sao? Cha đã chẳng ước mong ngày về hưu được trở lại quây quần bên anh em con cháu đó sao? Đất đai có tình cảm, có sự ràng buộc vừa hữu hình, vừa vô hình. Lúc cô đơn nhất, cha dựa vào quê hương để vượt qua. Cha khao khát trở về để rồi lại bị đẩy xa hơn nữa, cho dù bánh xe đạp vẫn mải miết quay tại chỗ và núi con rùa còn trầm mặc hơn xưa. Đến thế hệ con cháu cha, cuộc hành hương này lại tiếp nối những dặc dài nỗi nhớ.Phải vậy không, thưa cha?!
TIN CÙNG CHUYÊN MỤC
-
MU gây thất vọng nhất trong Big Six
Kinhtedothi-Nhóm Big Six của Premier League gồm Liverpool, Man City, Chelsea, Arsenal,Tottenham, MU. Qua 7 trận đấu, ...XEM THÊM -
“Trở về giữa yêu thương” phần 2, tập 7: Đức bạo hành vợ vì nghi ngoại tình
Kinhtedothi – Không kiềm chế được cảm xúc trong lúc tranh cãi, Đức đã có hành vi dọa nạt, bạo hành đối với vợ. XEM THÊM -
Hai bài thơ, hai ca khúc mới nhất của nhà báo Tào Khánh Hưng
Kinhtedothi - 2 bài thơ đã trở thành 2 ca khúc mới nhất của nhà báo Tào Khánh Hưng trong dịp đầu năm 2021.XEM THÊM -
“Hướng dương ngược nắng”: Sau khi tát bạn diễn, Hồng Diễm chạy đến ôm Hồng Đăng giảng hòa
Kinhtedothi – Sau khi hoàn thành cảnh quay với màn tát căm hận, Hồng Diễm đã chạy đến ôm Hồng Đăng giảng hòa, khiến a...XEM THÊM -
"Big 3" sẽ cùng tranh tài tại Miami Masters năm nay
Kinhtedothi - Ban tổ chức Miami Masters 2021 vừa thông báo giải đấu sân cứng danh giá diễn ra từ 24/3 - 4/4 năm nay s...XEM THÊM -
Hun đúc văn hóa đọc cho thiếu nhi
Kinhtedothi - Thời gian qua, không gian đọc dành cho thiếu nhi tại Hà Nội ngày càng được mở rộng với nhiều hình thức ...XEM THÊM
-
“Hướng dương ngược nắng” tập 35: Vỹ mỉa mai đề xuất nhận đứa trẻ trong bụng Châu là con mình
Kinhtedothi – Vỹ hỏi Châu về cái thai trong bụng có phải của Kiên?. Và nếu Châu muốn, Vỹ sẽ nhận cái thai là của anh ta. Tuy nhiên Châu cự tuyệt bày tỏ Vỹ hãy ngậm miệng chờ trát hầu tòa. Đó là diễ...01-03-2021 23:16
-
“Trở về giữa yêu thương” phần 2, tập 6: Đức đánh ghen Thu giữa khách sạn
Kinhtedothi – Phát hiện ra vợ cùng đồng nghiệp gặp nhau ở khách sạn, Đức đã mất kiểm soát, nổi cơn ghen khiến Thu mất mặt, đòi về nhà ngoại.01-03-2021 22:20
-
Barca: Cựu chủ tịch Bartomeu và 3 cộng sự bị bắt
Kinhtedothi- Hàng loạt tờ báo uy tín của Tây Ban Nha như Marca, AS, El Mundo... đều đồng loạt đưa tin cựu chủ tịch CLB Barca là Bartomeu và nhiều cộng sự thân tín đã bị cảnh sát địa phương bắt giữ.01-03-2021 21:51
-
Trung vệ Đỗ Duy Mạnh bày tỏ sự ngưỡng mộ với "người hùng" Nguyễn Ngọc Mạnh
Kinhtedothi - Trung vệ Đỗ Duy Mạnh bày tỏ sự ngưỡng mộ với hành động của "người hùng" cùng quê Đông Anh là Nguyễn Ngọc Mạnh khi cứu bé gái 3 tuổi rơi từ tầng 13 chung cư.01-03-2021 21:48
-
Sao Việt cảm phục “siêu nhân” Nguyễn Ngọc Mạnh cứu bé gái rơi từ tầng 12
Kinhtedothi – Nhiều nghệ sĩ như Tuấn Hưng, MC Trấn Thành, Nguyên Khang… bày tỏ sự xúc động trước hành động dũng cảm của anh Nguyễn Ngọc Mạnh – người đỡ bé gái rơi từ tầng 12 chung cư xuống và cứu s...01-03-2021 16:45
- Youtube, Facebook sẽ phải khai và nộp thuế tại cơ quan quản lý của Việt Nam
- Big C đổi tên thành TopsMarket
- Từ hôm nay, Hà Nội rà soát các trường hợp trở về từ Hải Dương
- Bệnh nhân ghép tim nhỏ tuổi nhất Việt Nam được hồi sinh sự sống từ người cho chết não
- Giá vàng thế giới giảm sâu, trong nước cao hơn thế giới đến trên 7 triệu đồng
- Hà Nội quyết phục dựng Điện Kính Thiên
- Hải Dương: Từ ngày 3/3, huyện Cẩm Giàng, Kim Thành vẫn phong tỏa, cách ly y tế hàng chục thôn
- Quy hoạch phân khu nội đô lịch sử: Giải quyết bất cập để Thủ đô phát triển bền vững
- [Ảnh] Bí thư Thành ủy Hà Nội Vương Đình Huệ trực tiếp kiểm tra các công trình phục vụ SEA Games 31