Hương chuối thơm đầu ngõ
Kinhtedothi - Tôi thường gặp người phụ nữ ấy vào sáng thứ Bảy hoặc Chủ nhật. Chị thồ hai sọt chuối bằng chiếc xe đạp đã tróc hết sơn và thường đứng bán trong ngõ gần nhà tôi.
Chị bán chắc giá, không rẻ cũng không đắt. Được cái chuối của chị đều quả, nải xanh có, nải chín có, nhưng đa phần là chuối chín. Những nải chuối của chị sẽ rất hoàn hảo nếu mã đẹp và sáng hơn. Vì lý do này mà nhiều bà nội trợ, trong đó có tôi, thường tỏ ý phàn nàn khi mua về thắp hương, hoặc đi lễ. Chị giải thích rằng, giấm bằng hương, không giấm bằng đất đèn hoặc thuốc, nên quả chuối hơi xỉn màu, nhưng đặc biệt, để vài hôm cũng không bị hỏng, ruột chắc, vỏ mỏng, vị thơm ngọt.

Tình cờ lên Facebook, thấy ảnh vợ chồng cô bạn đi du lịch châu Âu, bạn khoe thèm chuối quá vào siêu thị mua 2 quả mất 3 hay 5 Euro gì đó, xót hết cả ruột mà không ngon như chuối ở mình. Lướt thêm một chút lại có thông tin ăn chuối tăng cường trí thông minh, rồi lời khuyên mỗi ngày nên ăn ít nhất 2 quả, rồi kể chuyện đâu như ở Hàn Quốc, học sinh giỏi đi thi đấu ở nước ngoài phải mang chuối sấy theo vì chuối tươi quá đắt… Bao nhiêu câu chuyện hấp dẫn về chuối.
Về nhà, tôi ép lũ nhỏ ăn thêm chuối, hứa hẹn sẽ thưởng cái này cái kia, đến thứ Bảy, Chủ nhật lại le te ra ngõ ngóng xe chuối của chị. Tôi ngóng chuối của chị cũng còn một lý do nữa. Chị làm tôi nhớ đến bà ngoại. Thời bà còn sống, gia đình khó khăn. Ngoài vườn có buồng chuối nào già, bà cho cắt đem vào để ở hiên chờ ráo nhựa. Vài ngày sau, bà ra nải. Từng nải chuối được bày ra hiên, không có nải nào bị dao cứa phải, không có nải nào bị dây nhựa. Khi giấm chuối, bà cũng khẽ khàng và chu đáo như đang thực hiện một nghi lễ. Bà cấm không cho đứa cháu nào vào buồng, cũng không được hé mắt nhìn vì bà sợ “phải vía”, chuối không chín được.
Vài hôm sau, chuối chín, bà mở chum, nhẹ nhàng ẵm ra từng nải. Những nải chuối vàng hươm, tỏa mùi thơm dìu dịu của xạ hương, của trái cây vừa chín. Nếu gần đến ngày rằm Mùng một, bà sẽ để một nải lên ban thờ, còn lại bà đem ra chợ bán, không quên phần cho lũ cháu háu ăn nải chuối gót, tức là nải cuối cùng của buồng chuối, luôn bé nhất, còi nhất và ít quả nhất.
Sau ngày bà mất, mảnh vườn được bác tôi nhượng lại cho người khác. Con cháu lớn khôn mỗi người mỗi ngả, có gia đình riêng, có thu nhập ổn định và chẳng khó khăn gì khi mua một lúc vài nải chuối. Tôi thầm cảm ơn người phụ nữ bán chuối, bởi thức quà thơm ngọt của chị khiến tôi có cảm giác thật an tâm, không còn phải nghi ngờ về bao chất hóa học đang tồn tại như một hiểm họa trong thức ăn đồ uống hàng ngày. Cầm quả chuối trên tay, tôi lại nao nao nhớ đến bà. Nếu bà còn sống, tôi sẽ hỏi kinh nghiệm của bà rồi mách nhỏ cho người phụ nữ kia, để từng nải chuối của chị giấm hương sẽ vàng hơn, sáng hơn, được giá hơn khi bán.
Sau Tết Nguyên đán không thấy người phụ nữ đến ngõ nhà tôi bán chuối. Bẵng đi mấy tháng sau, tôi mới gặp chị. Vẫn chiếc xe đạp đã bong tróc hết sơn, nhưng hai bên xe không phải là hai sọt chuối mà là hai sọt dứa. Tôi mua dứa cho chị, hỏi chị không có chuối bán à. Chị cười hiền bảo nhiều người cũng hỏi chị như em, chuối còn non lắm, một hai tháng nữa mới vào lứa. Rồi chị chép miệng, rằng chị đang tính dẹp bớt để trồng cây khác, vì trồng chuối không ăn thua. Tôi hỏi chị định trồng cây gì, chị trả lời chưa biết. Tôi chào chị ra về mà lòng bâng khuâng như tiếc nuối. Biết đâu tôi không bao giờ còn được mua những nải chuối thơm tho do chính người đàn bà mộc mạc ấy làm ra.
TIN CÙNG CHUYÊN MỤC
TAG:
-
Hải Dương: Học sinh lớp 12 thuộc 8 huyện, thành phố trở lại trường từ ngày 8/3
Kinhtedothi - Sở Giáo dục và Đào tạo Hải Dương vừa có công văn về việc tổ chức dạy và học sau cách ly xã hội toàn tỉn...XEM THÊM -
Học sinh từ lớp 3 đến lớp 12 có thể học tiếng Hàn, tiếng Đức từ năm học tới
Kinhtedothi - Đó là thông tin vừa được Vụ Giáo dục Trung học, Bộ GD&ĐT đưa ra về việc sẽ dạy thí điểm chương trình ti...XEM THÊM -
Hải Dương lập danh sách 9 nhóm người được ưu tiên tiêm vaccine ngừa Covid-19
Kinhtedothi - Ngày 4/3, Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch bệnh Covid-19 tỉnh Hải Dương cho biết, địa phương đã yêu cầu cá...XEM THÊM -
Dự kiến ngày mai (5/3), bệnh nhi ngã từ tầng 13 sẽ được xuất viện
Kinhtedothi - Sau khi các bác sĩ Bệnh viện (BV) Nhi T.Ư đánh giá lại toàn trạng sức khỏe, dự kiến, bệnh nhi ngã từ tầ...XEM THÊM -
Hà Đông: Cháy quán cà phê lúc rạng sáng, 1 phụ nữ tử vong
Kinhtedothi - Vào lúc rạng sáng, ngôi nhà cấp 4 kinh doanh cafe bất ngờ bốc cháy. Chỉ trong ít phút ngọn lửa bốc ra d...XEM THÊM -
Mở rộng phạm vi điều chỉnh, tăng mức ưu đãi người có công
Kinhtedothi - Theo lãnh đạo Bộ LĐTB&XH cho biết, Pháp lệnh Ưu đãi người có công với cách mạng mới nhất sẽ có hiệu lực...XEM THÊM
-
Nhu cầu tuyển dụng lao động tăng nhẹ
Kinhtedothi - Hà Nội đã cơ bản kiểm soát được dịch Covid-19, DN đang dần hồi phục báo hiệu thị trường lao động sẽ sôi động hơn và người lao động (NLĐ) có nhiều cơ hội tìm kiếm việc làm phù hợp. Đây...04-03-2021 08:34
-
Có dẹp được nạn karaoke tự phát?
Kinhtedothi - Vấn nạn karaoke tự phát xuất hiện ở những hộ gia đình trong khu phố, làng xã, hoặc ở các quán ăn ngoài trời, có tổ chức ca nhạc… là chuyện xưa nhưng chưa bao giờ cũ. Và mới đây, karao...04-03-2021 08:19
-
Tử vi hôm nay 4/3 của 12 cung hoàng đạo: Nhân Mã mệt mỏi với công việc hiện tại
Kinhtedothi - Xem tử vi hôm nay - Thứ Năm ngày 4/3/2021 của 12 cung hoàng đạo: Nhân Mã vô cùng mệt mỏi với công việc hiện tại. Một vài người quen mở lời gợi ý bạn chuyển sang hợp tác làm việc với h...04-03-2021 07:10
-
Việt Nam không có ca mắc Covid-19 mới, đang cách ly theo dõi hơn 51.000 người
Kinhtedothi - Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch Covid-19 cho biết, tính từ 18 giờ ngày 3/3 đến 6 giờ ngày 4/3, Việt Nam không ghi nhận ca mắc Covid-19 mới. Hiện có 51.572 người tiê...04-03-2021 06:42
-
Báo Kinh tế & Đô thị: Tin tức tổng hợp hấp dẫn nhất trên số báo in ra ngày 4/3
Kinhtedothi - Hà Nội gặp mặt các đồng chí nguyên lãnh đạo thành phố khóa XVI; Đổi mới tư duy, thúc đẩy văn hóa Hà Nội phát triển; Khẩn trương, thận trọng, tạo cơ sở chắc chắn triển khai bầu cử… là ...04-03-2021 06:16
- Hà Nội: Chưa được "lệnh", hàng quán vỉa hè ngang nhiên hoạt động, vi phạm phòng dịch
- Bộ GD&ĐT lên tiếng về thông tin học sinh “bắt buộc” học Tiếng Hàn từ lớp 3
- [Infographic] Chi tiết tình hình sản xuất nông, lâm nghiệp và thủy sản tháng 2/2021
- Học sinh từ lớp 3 đến lớp 12 có thể học tiếng Hàn, tiếng Đức từ năm học tới
- Thiêu thân trên sàn giao dịch tiền ảo
- Giá vàng thế giới giảm mạnh, trong nước xuống dưới 56 triệu đồng/lượng
- Đường sắt Nhổn - Ga Hà Nội: Đoạn ngầm vẫn vướng giải phóng mặt bằng
- Hà Đông: Cháy quán cà phê lúc rạng sáng, 1 phụ nữ tử vong
- Để không phải “giải cứu” nông sản