"Cấm cung"

KTĐT - Mãi đến hôm ông Thành tổ chức lễ thượng thọ cho mẹ mình linh đình, hoành tráng với đủ loại xe to nhỏ tấp nập vào ra, bà con hàng xóm mới té ngửa ra rằng nhà ông vẫn còn mẹ già đã 80 tuổi.

Mọi người hỏi nhau: "Ơ, sao không bao giờ thấy cụ nhỉ. Hay ông ấy mới đón cụ ở quê ra". Người khác lại nói: "Nhưng nghe nói ở quê chỉ còn họ hàng thôi, làm gì còn con cháu, thế bà cụ ở đâu nhỉ?".

Tuy không được mời, nhưng do trách nhiệm, những người trong hội phụ lão của khu cũng sắm chút lễ đến chúc thọ cụ. Lúc đó, họ mới biết là cụ vẫn ở nhà ông Thành từ ngày ông dọn về đây. Cũng nhờ cô giúp việc của gia đình, hàng xóm mới biết bà cụ được ông bố trí ở một căn phòng khép kín nhỏ tầng trên cùng của căn nhà đồ xộ. Ngày lại ngày cụ quanh quẩn trong căn phòng ấy, buồn thì mở đài, ti vi nghe. Có lẽ do phòng ở cao quá, con cháu lại bận đi làm, nên ngày ngày tiếp xúc với cụ chỉ có cô giúp việc. Con dâu, các cháu tuyệt nhiên không bao giờ bước vào phòng bà, mà với các con ông Thành, có lẽ bà cụ chỉ tồn tại một cách lờ mờ trong trí nhớ mà thôi, bởi chúng còn bận rộn quá mà.

Năm thì mười họa, ông Thành mới đá qua xem cụ thế nào, mỗi lần như thế cụ nói ông cho cụ xuống dưới nhà một tý, để biết đến bà con xóm giềng. Ông lại gạt phắt đi, nói cụ già rồi, ra vào lẩm cẩm, để họ cười cho. Cô giúp việc nhìn bà cụ mặc áo dài đỏ được đặt long trọng trên chiếc ghế cao giữa nhà thở dài, nói với bà hàng xóm: "Cụ cứ khóc suốt thôi, cụ tủi thân mà. Mỗi lần có người họ hàng ở quê ra thăm cụ, cụ lại bám chặt lấy, nài nỉ họ cho về quê cùng. Dù về đấy có nhịn đói, hay ăn khoai, ăn sắn cũng được. Ở đây, cụ không thiếu gì cả, nhưng chỉ thiếu tình cảm thôi. Thương cụ, nhiều người trong họ cũng mở lời xin cho cụ về quê chơi ít hôm", ông Thành lập tức quát lên: "Tôi không nuôi được mẹ hay sao, mà phiền đến mọi người". Cứ thế, dần dần không ai dám đến thăm cụ nữa.

Câu chuyện của cụ làm những người hàng xóm thấy như có cái gì đó hơi gợn lòng. Đúng là trong cuộc sống hiện đại, con cái quá bận rộn không có thời gian để chăm sóc, quan tâm đến bố mẹ già. Hơn nữa, do nhà cửa chật hẹp hoặc cao tầng, để các cụ đi lại không tiện. Nhưng "cấm cung" các cụ lại như vậy có khác gì đưa các cụ ra khỏi cuộc sống của mình.