KTĐT - Cuộc họp Đảng bộ xã đang lúc căng thẳng, anh Tới giật thót mình vì tiếng chuông điện thoại reo trong túi quần. Mở máy ra, anh thấy số của Vượng, thằng “đệ tử ruột” làm Công an viên ở xã. Đoán có việc gì quan trọng, anh lặng lẽ ra ngoài nghe máy. Từ đầu dây bên kia, giọng Vượng nhỏ nhưng đanh lại: “Ông ra ngay quán thằng Tuất, vợ ông đang hú hí với nó ở đấy đấy”.
Như bị giội gáo nước lạnh, anh Tới tối sầm mặt lại. Thay vì vào họp tiếp, anh ra ngoài lấy xe máy phóng thẳng đến quán karaoke của thằng Tuất ở đầu chợ. Mới buổi sáng nên quán chưa có khách. Mấy đứa nhân viên đi ra đi vào tán gẫu và chọc ghẹo nhau. Anh Tới dừng xe trước cổng rồi nhanh như cắt, anh lao thẳng lên tầng 2, đạp bật cánh cửa phòng hát. Quả không sai, một cảnh tượng không thể tin được hiện ra trước mắt anh. Vợ anh cùng thằng Tuất đang say sưa quấn lấy nhau, trên người không còn mảnh vải. Anh liền lao đến, định cho hai kẻ gian phu dâm phụ mấy cái tát trời giáng nhưng trong tích tắc, anh kiềm chế được và bước ra khỏi phòng.
Anh Tới năm nay ở tuổi ngoại tứ tuần nhưng có thân hình cân đối và một vóc dáng khỏe mạnh. Sau khi đi bộ đội về, anh tham gia sinh hoạt đoàn thanh niên ở địa phương và được bầu làm cán bộ xã phụ trách văn hóa. Do có ý chí và quyết tâm phấn đấu nên một thời gian không lâu, anh được lên chức Phó Chủ tịch UBND xã. Nhưng cuộc đời dường như không cho ai tất cả. Mặc dù người vợ đầu của anh cũng khá xinh xắn, lại là một giáo viên nhưng anh vẫn chê bai cô đủ kiểu: Nào là vụng về, lười biếng, tiêu hoang, kênh kiệu... Anh thường xuyên mỉa mai vợ rằng chỉ là “giáo viên quèn” mà suốt ngày ta đây vỗ ngực. Để rồi lấy cớ là vợ kém cỏi, anh thậm thụt đi lại với mấy cô bạn gái. Có lần người làng nhìn thấy anh đèo cô Soan – thợ may ở làng bên đi vào nhà nghỉ, đã về mách vợ anh. Vốn là con gái của một lãnh đạo huyện nên vợ anh cũng chẳng vừa. Bị chê bai nhiều, tình cảm lại nhạt nhẽo nên chị vợ quyết tâm đòi ly hôn và mang theo đứa con gái. Không còn cách nào khác, anh Tới đành lấy người vợ thứ hai là cô Soan.
Lấy nhau đã được 2 năm nhưng cô Soan vẫn chưa có bầu. Công việc của cô hàng ngày là làm thợ may ở một công ty may xuất khẩu trong khu công nghiệp mới, cách làng 3 cây số. Tuy cách nhà không xa nhưng buổi trưa cô không về mà tranh thủ nghỉ ngơi tại chỗ làm. Từ ngày lấy vợ hai, anh Tới cũng bị chi phối tinh thần bởi đứa con gái đang ở cùng vợ cũ. Đôi khi nhớ con, anh lại ghé qua thăm và mua cho con vài thứ đồ chơi hay quần áo. Gặp lại vợ cũ, anh lại thấy bồi hồi; bởi vì thương con nên chị cũng chưa đi bước nữa. Có hôm đến thăm con, bị con đòi ở lại ban đêm, anh đã không từ chối được nên... ở lại, hôm sau mới về. Từ đó, cuộc sống của anh và người vợ mới đã rạn nứt. Tinh thần suy sụp, Soan đi sớm về muộn thất thường. Và chuyện gì đến đã đến.
Tuy bị chồng bắt quả tang vì quan hệ bất chính nhưng Soan không hề hối lỗi. Sau khi cãi nhau với chồng một trận kịch liệt, Soan đòi làm đơn ly hôn. Sự thể đến thế thì không ly hôn cũng khó mà chung sống hạnh phúc được. Chỉ tội cho anh Tới, dang dở vẫn hoàn dang dở.