“Bản ghi nhớ” – Lời tuyên bố mới của Quả Dưa Hấu

28 năm sau, ba cái tên Bằng Kiều – Tuấn Hưng – Anh Tú (Tú Dưa) chính thức đứng lại cùng nhau trong live concert “Bản ghi nhớ”, diễn ra vào hai đêm 14 và 15/3/2026 tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội). Nhưng nếu ai nghĩ đây chỉ là một đêm nhạc hoài niệm, có lẽ sẽ bất ngờ.

Không chỉ trở lại để nhớ mà để viết tiếp

Trong buổi họp báo công bố dự án, điều khiến tôi chú ý không phải là những con số hay chiến lược sản xuất, mà là cảm xúc rất thật của những người đàn ông đã đi qua đủ thăng trầm.

Tuấn Hưng thú nhận anh “run bần bật”, một cảm giác hiếm hoi với người đã đứng trên sân khấu hàng nghìn đêm diễn. Bằng Kiều nói lời cảm ơn như một cuộc tổng kết đời nghệ sĩ. Còn Anh Tú, với vai trò nhà sản xuất, bình thản nhưng quyết liệt khi khẳng định: chỉ người trong cuộc mới hiểu vì sao phải làm điều này, và phải làm ngay lúc này.

“Bản ghi nhớ” vì thế mang hai lớp nghĩa. Đó có thể là một “memory”, cuốn sổ ký ức của thanh xuân. Nhưng cũng có thể là một “record”, một bản ghi âm, một dữ liệu mới được tạo ra để đánh dấu chặng đường kế tiếp.

Tổng đạo diễn Hồ Hoài Anh thẳng thắn chia sẻ: "Đây không phải một show kỷ niệm để khép lại, mà là bước khởi đầu cho hành trình mới. Nếu concert 28 năm thành công, 30 năm sẽ còn lớn hơn, trẻ hơn, táo bạo hơn."

Điểm đáng chú ý nhất của dự án lần này không nằm ở việc hát lại các bản hit cũ, mà ở ba sáng tác hoàn toàn mới: “Unstopable”, “Cho tôi thêm một lần” và “Cảm ơn âm nhạc”.

“Unstopable” do Hồ Hoài Anh viết nhạc và nhà báo Hà Quang Minh chắp bút phần lời được coi như một tuyên ngôn ngắn gọn về tinh thần của Quả Dưa Hấu hôm nay. Sau mọi thành công và thất bại, họ vẫn không dừng lại. Bằng Kiều nói: “Có thể mỗi người đã trải qua rất nhiều vui buồn, nhưng chưa bao giờ dừng lại và vẫn bền bỉ tiến lên”.

Hà Quang Minh tiết lộ anh viết ca khúc này với hình bóng Tuấn Hưng trong tâm trí, một người “kiêu bạc”, nhiều va vấp nhưng không chịu khuất phục. Thế nhưng khi hoàn thiện, bài hát lại ôm trọn cả ba người đàn ông ấy. “Tôi tin là chẳng có gì ngăn được họ cả”, anh nói.

Trong khi đó, “Cảm ơn âm nhạc” của Tùng Sax lại là một lát cắt mềm hơn. Đó là tiếng nói của người nghệ sĩ phía sau ánh đèn, nơi có cô đơn, đối diện, và cả sự thật không hào nhoáng. Ca khúc này không ồn ào, nhưng “chạm”. Và trong bối cảnh thị trường ưa chuộng những bản hit tức thời, sự “chạm” ấy lại đáng giá hơn nhiều triệu view.

Âm nhạc mới cho một thế hệ khán giả mới

Khán giả trẻ hôm nay, gen Z, thậm chí Gen Alpha, có thể không lớn lên cùng Quả Dưa Hấu. Họ biết Bằng Kiều như một tượng đài ballad, biết Tuấn Hưng với cá tính mạnh mẽ, biết Tú Dưa qua vai trò nhạc sĩ, nhà sản xuất. Nhưng họ chưa từng chứng kiến ba cái tên ấy đứng chung sân khấu với tư cách một ban nhạc.

Chính vì vậy, “Bản ghi nhớ” không chỉ là cuộc hội ngộ của nghệ sĩ, mà còn là cuộc gặp gỡ giữa hai thế hệ khán giả.

Sự xuất hiện của ba khách mời nữ gồm Lệ Quyên, Minh Tuyết và Thùy Chi cho thấy ê-kíp chủ động tạo ra một bức tranh nhiều lớp. Lệ Quyên đại diện cho dòng cảm xúc từng làm say mê khán giả trưởng thành. Minh Tuyết gợi nhắc những song ca ngọt ngào với Bằng Kiều. Còn Thùy Chi, với chất giọng trong trẻo, là cầu nối mềm mại với lớp khán giả trẻ.

Giám đốc âm nhạc Nguyễn Thanh Bình cho biết ê-kíp chủ trương vừa làm mới âm nhạc của nhóm, vừa giữ sợi dây kết nối ký ức. Đó là một lựa chọn khôn ngoan, tôn trọng quá khứ nhưng không bị quá khứ trói buộc.

Tái hợp để tạo lát cắt mới của nhạc Việt 2026?

Có một câu hỏi được đặt ra: "Vì sao 28 năm mới trở lại?", Anh Tú thừa nhận, đã từng nghĩ đến cột mốc 10 năm, 20 năm, nhưng mỗi người đều bận rộn với sự nghiệp riêng. Và có lẽ phải đến khi cả ba đủ chín, đủ lặng, đủ hiểu nhau, họ mới có thể ngồi xuống làm việc một cách bài bản, không tranh giành, không cái tôi quá lớn.

“Xưa tranh nhau hát, giờ nhường nhau hát hết”, Anh Tú nói nửa đùa nửa thật. Câu nói ấy nghe vui, nhưng ẩn sau đó là sự trưởng thành.

Quả Dưa Hấu không trở lại vì thiếu sân khấu. Ba thành viên đều có vị trí vững vàng trong làng nhạc. Họ trở lại vì còn một câu chuyện dang dở. Và vì có những điều, nếu không làm ở thời điểm này, sẽ không bao giờ làm được nữa.

Thị trường âm nhạc 2026 khác xa năm 1998. Streaming, mạng xã hội, các bảng xếp hạng số liệu thay đổi hoàn toàn cách đo lường thành công. Nhưng chính trong bối cảnh ấy, sự trở lại của một ban nhạc nam theo mô hình truyền thống lại mang ý nghĩa thú vị.

Nếu “Bản ghi nhớ” chỉ dừng ở hai đêm diễn, đó sẽ là một cuộc hội ngộ đẹp. Nhưng nếu từ đây Quả Dưa Hấu bước vào một chuỗi dự án dài hơi như EP livesession 6 MV đã công bố thì có thể chúng ta đang chứng kiến sự tái sinh của một thương hiệu âm nhạc từng là biểu tượng.

Ở tuổi không còn trẻ, họ không cần chứng minh mình “hot”. Họ chỉ cần chứng minh một điều, đó là đam mê không có hạn sử dụng.

Và nếu đúng như tinh thần của “Unstopable”, có lẽ điều đáng chờ đợi nhất không phải là ký ức cũ được hát lại, mà là cách ba người đàn ông ấy viết tiếp chương mới,  bằng trải nghiệm, bằng bản lĩnh và bằng một thứ lửa đã từng thắp sáng thanh xuân của cả một thế hệ.