Nhưng tựu chung, cuốn sách thể hiện sự hỗn độn của cuộc sống, các hệ giá trị bị thay đổi, con người trọng tiền tài, danh vọng hơn là theo đuổi cuộc sống đức hạnh, biết yêu thương. Có bạn văn tâm sự, do tác giả sống "xê dịch" nhiều, liên tục đổi không gian sống, liên tục đổi hàng xóm nên có lợi thế quan sát về họ và cách sống của họ. Điều đó thật đúng với tác giả, bởi những trang viết của chị ngồn ngộn vốn sống, chi tiết và luôn chất chứa nỗi day dứt.
Truyện ngắn "Cúc muộn" được tác giả lấy làm tên chung cho cả tập thể hiện rõ điều đó. Nhân vật tôi đã đi từ vùng biển lên vùng núi, rồi xuống đồng bằng, về thành phố. Ông sống trong khu nhà cao tầng, xung quanh là cả mớ hỗn độn, nào nhà, nào sông ô nhiễm, nào là những dãy nhà vô hồn… Nhưng ông luôn day dứt nỗi nhớ quê, nhớ những điều giản dị. Ông thấy cô đơn, lạc lõng trong phố xá tấp nập. Chỉ có hương cúc vạn thọ giúp đưa ông về thời quá vãng, thời thanh xuân để hồi tưởng lại thủa "chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh". Và người con gái tên Cúc ấy, ấn tượng nơi tim ông, là nhân vật để ông hồi tưởng và tiếp tục sống tốt. Cũng chính mùi hương nồng hắc của loài cúc vạn thọ đã trở thành vị thuốc "bảo quản" ông giữa cuộc đời.
Một truyện ngắn ấn tượng khác là "Bay trong bấn loạn" - sự trải lòng của một cô gái nết na. Một bản tường trình và so sánh đầy gay gắt về cô và một cô gái tên Thụy, ở chung phòng thời sinh viên, để rồi cô gái có những nhìn nhận đánh giá về cuộc sống khắc nghiệt đang bị đổi thay. Nhân vật Nàng so với Thụy có nhiều phần hơn: Nết na hơn, học giỏi hơn, chịu thương chịu khó. Vậy mà cô nàng chẳng có gì. Ngược lại, Thụy xấu, tính đong đưa, ngay từ thời sinh viên đã buông thả, yêu cả tá người, nhưng lại được tất cả: Tiền tài, danh vọng. Và, những thứ đó, được đánh đổi bằng sự buông thả của cô.
Truyện ngắn "Nàng dâu thời @" có giọng giễu nhại về một cô con dâu đỏm dáng sính thơ ca hò vè, cái gì cũng sành điệu, cũng "biết tuốt", cuối cùng chẳng biết tí gì. Truyện "Đêm nhớ" lại mô tả về bi kịch của một gia đình có người vợ sinh được ba cô con gái. Trong khi đó, người chồng là con độc đinh, cần phải có con trai nên anh ta đã "đi kiếm". Cuối cùng, người tình đã sinh con, rồi cũng vướng vào bi kịch, mất. Người chồng khát con trai cuối cùng cũng tìm được con. Nhưng như vậy chưa hết, khi đi xét nghiệm AND thì hóa ra không phải. Nỗi đau tiếp diễn nỗi đau.
Truyện ngắn Vũ Thảo Ngọc dễ đọc. Mỗi truyện, chị đều muốn đem đến cho bạn đọc một bức tranh cuộc sống sinh động, nhiều màu sắc và có ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Tập truyện là một sự khẳng định mới của nữ nhà văn đất mỏ Quảng Ninh.
