“Người hâm mộ Brazil thân mến!
Chúng ta hãy thành thật với nhau. Từ cầu thủ đến người hâm mộ. Không phải vòng vo. Tôi sẽ bắt đầu. Đã lâu rồi chúng tôi chơi không đủ tốt. Điều này không có nghĩa là chúng tôi không cố gắng, không cống hiến hoặc không cảm thấy đau đớn vì thất bại. Đừng hiểu sai ý tôi, không ai biết mỗi chúng tôi đã hy sinh thế nào để có mặt ở đây. Chúng tôi đã từ bỏ mọi thứ vì Đội tuyển quốc gia Brazil. Như tôi luôn nói trước các trận đấu, chúng tôi là một tập thể có rất nhiều khao khát và rất tự hào khi được đại diện cho đất nước mình.
Đồng thời, chúng tôi thấy và nghe những gì đang được nói về mình. Bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn chưa thể cho thấy chúng tôi sẵn sàng hy sinh đến mức nào cho chiếc áo đấu này. Tôi muốn nhân giai đoạn chuẩn bị cho Copa America để nhấn mạnh rằng, cách duy nhất để thay đổi hình ảnh là cống hiến tất cả những gì chúng tôi có trên sân.
Vâng, bây giờ đến lượt bạn. Các bạn nói gì trong các cuộc thảo luận về bóng đá ở quán bar hoặc trong bữa tiệc nướng với bạn bè? Và giới truyền thông? Các tài xế xe tải? Những người phụ nữ ở nhà thờ? Mọi người nghĩ gì về chúng tôi? "Họ không quan tâm", "Họ không muốn ở đó", "Họ chỉ là những người giàu có và không thích chiếc áo đấu này"...
Tất cả đều nghe và thấy. Chúng ta không thể thoát khỏi mạng xã hội, ngay cả khi tắt điện thoại. Và thành thật mà nói, tôi hiểu tại sao bạn lại nói những điều này. Có một rào cản giữa chúng tôi và mọi người. Điều này không chỉ xảy ra ở Brazil. Nó ở mọi nơi. Đó là xã hội của chúng ta.
Tôi không trách bất cứ ai nhìn chúng tôi và nghĩ: Họ không coi trọng những gì họ có. Nhưng tôi có thể nói từ tận đáy lòng mình rằng, mọi cầu thủ mang trên mình màu áo vàng đều cảm nhận được sức nặng của nó, bất kể người ta nói gì. “Ồ, đó chỉ là một trận đấu khác thôi. Chúng tôi không cảm thấy áp lực. Chúng tôi là những người chuyên nghiệp”. Nhảm nhí! Đó là Brazil. Bạn luôn cảm thấy áp lực.
Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên được gọi vào Đội tuyển U20 quốc gia. Chúng tôi thi đấu với Paraguay và đêm hôm trước, điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến là chiếc áo đấu của tôi sẽ trông như thế nào khi treo trong phòng thay đồ. Nó sẽ có màu vàng hay xanh? Làm ơn, hãy để nó có màu vàng.
Sáng hôm sau, tôi lau giày 3 lần vì lo lắng. Cuối cùng, tôi đến phòng thay đồ và những gì tôi thấy là chiếc áo màu vàng hoàn hảo, số màu xanh lá cây. Tên của tôi. Tôi ngồi đó, ôm chiếc áo như một đứa trẻ sơ sinh. Tôi tự nhủ: Mình sẽ chơi trận đấu của đời mình. Sẽ cống hiến hết mình. Dành cho gia đình và bạn bè. Dành cho tất cả những người đã giúp bạn đến được đây. Cho cả đất nước.
Trời ạ, tôi đến sân và hoàn toàn quên mất cách đá bóng! Tôi đã rất lo lắng... Một đường chuyền đơn giản? Piiinnnggg. Cú đá lên khán đài. Tôi thật tồi tệ! Chiếc áo đấu có cảm giác như nặng tới 50kg. Và trong hơn 50 phút, tôi đã chơi trận đấu tệ nhất trong đời mình. Tôi nhận một thẻ vàng, huấn luyện viên đã thương tôi và thay ra.
Nhưng bạn biết gì không? Khi rời sân, tôi không hề buồn. Tôi thậm chí còn không giận bản thân mình. Bởi vì tôi có thể thành thật nói rằng, tôi không thể tiến thêm bước nào nữa. Tôi chạy cho đến khi chân tôi gần như kiệt sức. Tôi nghĩ: Nếu đây là lần cuối cùng tôi chơi cho Brazil thì ít nhất tôi đã cống hiến hết mình.
Đối với tôi, đó là điều quan trọng nhất trong bóng đá - cống hiến mọi thứ bạn có thể. Bởi vì sẽ có rất nhiều khoảnh khắc mà đôi chân của bạn không hoạt động được. Khi bạn thức dậy với cảm giác thật tồi tệ, khi mọi người ghét bạn và bạn cảm thấy mình không xứng đáng được khoác áo đấu đó. Tôi biết rõ cảm giác đó.
Nghe này, tôi là con người. Tôi không phải lúc nào cũng ở trạng thái tốt nhất. Thành thật mà nói với bạn, trong mùa giải đầu tiên ở Real Madrid, tôi đã rất chán nản. Tôi lạc lối, cảm thấy mình vô dụng. Niềm đam mê bóng đá của tôi biến mất và tôi không thấy lối thoát. Tôi muốn trở về nhà ở Brazil và không bao giờ chơi bóng nữa. Tôi không coi mình là Baianinho, con trai của Baiano (cách họ gọi bố tôi). Tôi tự coi mình là Danilo, “vụ chuyển nhượng trị giá 31 triệu Euro” - hậu vệ đắt giá nhất mà Real Madrid từng mua vào thời điểm đó.
Ở Real Madrid, tôi từng mắc một sai lầm, về nhà không thể ngủ được và nghĩ đến lúc từ bỏ bóng đá. Lúc đó mới 24 tuổi. Áp lực, dù Casemiro cố gắng giúp đỡ tôi. Tôi đã “nuốt con ếch”, như người ta nói, và nó tiếp tục lớn hơn. Nhưng sau vài tháng đau khổ, tôi bắt đầu gặp bác sĩ tâm lý, và ông ấy thực sự đã cứu rỗi sự nghiệp của tôi.
Bài học quan trọng nhất mà ông dạy tôi là hãy nhìn lại trận đấu qua con mắt của một đứa trẻ. Khi chơi bóng ngày còn nhỏ, bạn không bao giờ suy nghĩ quá nhiều, phải không? Cơ thể và tâm trí của bạn đang đồng bộ. Về cơ bản: Bạn không quan tâm nếu mình mắc lỗi. Bạn chỉ cần chơi.
Đột nhiên, tôi không còn coi mình là Danilo, vụ chuyển nhượng trị giá 31 triệu Euro nữa. Tôi bắt đầu coi mình là Danilo đến từ Bicas, cậu bé luôn khóa tủ đựng đồ ở América Mineiro vì cất một cuộn giấy vệ sinh trong đó như thể nó là “vàng”. Về tất cả những gì đã trải qua trước đây, trong mọi hoàn cảnh, kể cả phải ngủ chung với gián ở trung tâm huấn luyện. Tôi phải nhớ về cội nguồn của mình và niềm vui chơi bóng, không phải vì danh tiếng hay tiền bạc mà vì niềm vui...
Khi tôi nhận được chiếc băng đội trưởng ở Juventus, đó là một vinh dự lớn lao. Nhưng khi được trao băng đội trưởng tuyển Brazil, mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Một vinh dự to lớn, không gì sánh bằng. Khi Dorival Júnior nói rằng, tôi sẽ là đội trưởng trong trận giao hữu với Anh và Tây Ban Nha, tôi tự nhủ: “Dù có chuyện gì xảy ra trong trận tiếp theo hay hơn thế nữa, tôi cũng có thể chết trong hạnh phúc”.
Đó là lý do khiến tôi nghẹn ngào. Khi khoác lên mình chiếc áo vàng này, chúng tôi phải cống hiến tất cả. Chúng tôi không thể để lại một giọt mồ hôi nào trên cơ thể. Nếu muốn đến gần hơn với năng lượng của người dân Brazil, chúng tôi cần phải thiết lập lại tâm lý của mình.
Đó là những gì người dân Brazil xứng đáng được hưởng. Mỗi bước chạy trên sân đều phải dành cho các bạn, những người chỉ trích chúng tôi, thúc ép chúng tôi, gây khó khăn cho chúng tôi, nhưng chỉ làm như vậy vì bạn thực sự yêu đội tuyển và quan tâm đến chúng tôi.
Chúng tôi không ở đây để khoe đôi giày mới hay chụp ảnh tự sướng mà để cho mọi người thấy rằng, chúng tôi có dòng máu chảy trong huyết quản. Có người hỏi tôi có hung hăng quá không khi chỉ đá giao hữu? Không, đó là mấu chốt. Hãy nhìn cách các đội khác thi đấu với chúng tôi, cách họ tấn công mạnh mẽ vào những tiền đạo của chúng tôi. Không bao giờ có bất kỳ sự khoan dung nào. Chúng ta phải giống nhau. Đôi khi, chúng ta cũng phải dấn thân một cách khó khăn. Đây là một bài học mà tôi nghĩ chúng tôi đã học được trong những năm gần đây.
Với tư cách là đội trưởng, tôi biết chính xác Đội tuyển quốc gia có ý nghĩa như thế nào. Và Copa America là cơ hội tuyệt vời để chứng tỏ rằng, tập thể của chúng tôi hiểu được sức nặng của trách nhiệm khi khoác chiếc áo đấu này. Tôi nghĩ chúng tôi phải chơi như thể chúng tôi đang chiến đấu để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp một lần nữa. Vì đó là đặc sản của người Brazil phải không? Nó nằm trong DNA của chúng tôi. Phải chiến đấu, dũng cảm, không bao giờ bỏ cuộc.
Chúng tôi không chiến đấu như những cầu thủ bóng đá trong mùa hè này mà như những người Brazil. Thông điệp cuối cùng của tôi gửi tới tất cả các bạn rất đơn giản: "Chúng tôi không ở đây để chụp ảnh. Chúng tôi ở đây để chịu đau khổ. Chúng tôi ở đây để chiến đấu cho Copa America".
Đội trưởng của bạn, Danilo".
