Còn lớp trẻ (vốn hay chạy theo trào lưu), thì dẫu dùng cái điện thoại, chiếc xe máy cùng hãng, cùng năm sản xuất, nhưng chẳng mấy đứa dán cùng một kiểu tem trang trí, xài cái ốp giống nhau.
Thành ra cuộc sống sinh hoạt chốn thị thành mang nhiều màu sắc cá nhân, ít sự copy, sao chép. Nhưng ở quê thì khác, hàng xóm láng giềng, tắt lửa tối đèn có nhau, ấm trà, điếu thuốc miếng trầu - hiếm kẻ dùng một mình. Vì vậy, làng trong, xóm ngoài gia đình nào có cái hay, cái dở đều khó lòng giấu nổi.
Điều đặc biệt là người quê thường rất dễ bị ảnh hưởng từ ngoài; tỷ như nhà hàng xóm mà sắm cái xe máy Dream, nhà mình kiểu gì cũng tậu cho bằng được một chiếc y chang. Rồi tivi, tủ lạnh, máy lạnh… cũng thế, cứ một nhà sắm đồ của một hãng nào đấy (được coi là hay, là sang), tức khắc người trong làng đều sắm theo khi có điều kiện.
Xưa cũng giống nay, cứ Tết đến - xuân về là trẻ con trong làng, ngoài xóm gần như diện một thứ quần áo y chang, đi những đôi giày giống hệt. Mùa Hè, ra đường toàn “gặp” Ronando với Messi (vì đám trẻ con mặc áo cầu thủ giống nhau như lột)! Thanh niên nam nữ, dẫu hết thời “gái trai chung một áo nâu nhuộm bùn”; nhưng áo quần, đầu tóc đều có phần xêm xêm…
Hiện nay tốc độ “cứng hóa” nhà nông thôn diễn ra nhanh, kẻ có điều kiện thì lên lầu, người ít tiền thì cũng tường gạch bê tông, mái lợp tôn lạnh. Và kiến trúc là cách gọi cho… sang mồm, ở nông thôn đa phần là copy thiết kế của nhau, sau đó tùy thuộc vào điều kiện vị trí đất đai, tài chính mà “gia giảm” cho phù hợp, còn nguồn gốc thì chủ yếu là “chôm” trên mạng.
Khác nhau về quy mô to nhỏ, nhưng có một điểm giống nhau của tư gia nông thôn đấy là khuôn cửa chính. Nói không ngoa, cửa chính (làm từ gỗ tự nhiên) của cả trăm hộ đều có hoa văn hình bông hoa cúc mặt trời, vì thế nhà thì không nhưng cửa dễ nhầm như bỡn. Giả sử Alibaba có tái thế mà lạc đến xứ này, cũng chả tài nào nhận diện được cửa nhà nào với nhà nào…!
Chủ nhật vừa rồi lân la sang xưởng mộc trong xóm, vui chuyện tôi gạn hỏi bác phó cả: Sao ông không sáng tạo mẫu hoa văn mới cho sản phẩm, mấy năm rồi cứ quanh quẩn với hoa cúc mặt trời? Vân vê chén trà nóng, ông thong thả: "Tôi cũng muốn và có sẵn nhiều mẫu mới đấy chứ, nhưng ở xứ này họ hay bắt chước nhau và cũng có tật “tự hào vặt” kiểu “nhà mày có gì - nhà tao có nấy”. Vậy nên cứ có khách đến đặt cửa, y như rằng lại yêu cầu hoa văn hình bông cúc mặt trời. Vậy nên, thay đổi quan điểm của khách hàng ở xứ này là điều không dễ…
Gần đây do một số tính năng vượt trội, chiếc xe máy nhãn hiệu Lead của hãng Honda được nhiều chị em ưa chuộng. Khắp phố cùng quê, cứ ra đường là người ta gặp cảnh chị em vè vè xe Lead. Sau nhiều năm tích cóp, chị Hà cũng sắm được cho mình chiếc xe trong mơ. Thấy Hà có xe mới, dẫu chẳng mấy khi bước ra khỏi lũy tre làng nhưng Hòa (cô em dâu) liên tục cằn nhằn, cực chẳng đã, đức ông chồng cũng phải mua cho ả một “con Lead” kính coong. Sau Hòa, mấy bà mấy chị trong xóm tôi đang rục rịch - có lẽ một làn sóng “đua xe Lead” sắp bắt đầu!
