Nét hoành, nét tỏa, tự nhiên mà như sắp đặt nhờ bàn tay và con mắt thẩm mỹ nhà nghề. Hoa ly dáng yêu kiều, đẹp quý phái, sang trọng và tỏa hương. Hương hoa ly thơm đậm đà, chân thật mà vương giả quanh quất, như thực như mơ. Thơm thế nên bó hoa ly rời cửa hàng hoa, đặt trong giỏ xe máy rồi mà vẫn có con ong vo vo bám theo. Cho tới khi, chiếc xe máy của Thao dừng lại ở ngã tư Kim Mã - Khách sạn Daewoo, có lẽ vì ở đây ùn tắc đông người quá, con ong mới chịu bay đi. Buổi chiều, vào giờ tan tầm ùn tắc đã là chuyện thông lệ. Nhưng hôm nay sao ùn tắc khiếp thế! Ùn tắc ở những ngã tư giao cắt. Ùn tắc ở cả những đại lộ, những dải đường một chiều và ở cả những con phố nhỏ. Hỏi ra thì mới biết, hôm nay thành phố có mấy cuộc họp quốc tế quan trọng, nhiều đường phố phải cấm để nhường cho xe của khách. - Cháu ơi, đừng chen lên nữa cháu. Cái chăn bông buộc ở sau xe cháu đè lên bó hoa ở giỏ xe của cô rồi đây này! - Cháu xin lỗi cô. Cũng là do cháu sốt ruột quá! Cô ơi, liệu đoạn đường này tắc còn lâu không? - Cô cũng không rõ. Cô cũng đang sốt ruột đây. - Mẹ cháu đang nằm cấp cứu ở bệnh viện, cô ạ. Nghe nói, đường Đội Cấn cũng cấm. Thế thì không biết bao giờ cháu mới đến được với mẹ cháu đây. Không còn là nghe nói nữa, nửa giờ sau, thoát khỏi chỗ ách tắc nọ, cả Thao và cô bé có mẹ đang cấp cứu ở bệnh viện phải dừng lại trước một khối người xe đen đặc ở đoạn đường bắt vào con phố có tên một chiến binh yêu nước. Đèn đường đã lên. Mặt đất tối xầm. Vòm trời là một cái vung úp chụp xuống, đen ngòm. Lại lắc rắc mấy hạt mưa. Nhìn bó hoa ly đã kém sắc tươi, Thao liền vòng tay lái theo cô bé có mẹ đang nằm cấp cứu ở bệnh viện, rẽ vào một con ngõ nhỏ, mở lối thoát. - Trời ạ. Sao bây giờ là 11 giờ đêm mày mới đến, hả Thao? Thôi, rửa chân tay rồi ăn cơm, tao vẫn đợi đấy. - Khoan, lấy cho tao lọ hoa. May quá, năm sáu tiếng đồng hồ rồi mà hoa ly chưa héo. À, lấy cho tao chậu nước đã. - Con khỉ! Tiền đâu mà mày mua hoa ly thế hả? Thao thở thào thào. Cuối cùng thế là cũng đến đích. Cuối cùng thế là cũng đã ra khỏi cái bát quái trận đồ, cái ngõ nhỏ càng đi càng tối mò, càng rối rắm và không có lối ra. Cuối cùng thì cũng đã đến được nhà Hương, dẫu lúc này đang là những giờ phút cuối cùng của ngày sinh nhật lần thứ năm mươi lăm của nó. Năm mươi lăm tuổi! Cả hai tóc đã bạc xác; trán, má, đuôi mắt đã nhăn nheo, không khéo đã thành bà già cô đơn cả rồi.- Có đứa nào đến nữa không, Hương?- Cái Kiến ngã gãy cổ xương đùi. Cái Linh nằm viện vì áp huyết. Cả trung đội thanh niên xung phong bám trụ ở ngầm Ông Voi hồi chiến tranh giờ chỉ còn lại bốn đứa chúng mình thôi, Thao à!- Khổ thân cái Kiến, cái Linh!Thao thoát một hơi thở nhẹ và cố kìm nén để không khóc oà. Vì lúc này, trên cái bàn la liệt các món ăn, bó hoa ly đã được chau chuốt và cắm vào chiếc lọ pha lê sáng trắng. Những bông hoa ly miệng loe hình chiếc loa kèn, mộc mạc mà vẫn kiêu sa, tỏa hương nồng đậm, thơm nức cả không gian căn buồng chật hẹp đượm hơi ấm của hai người đàn bà. - Chết thôi! Làm cái gì mà cỗ bàn linh đình thế, hả Hương!Hương đang lúi húi trong bếp, nghe thấy tiếng Thao liền đi ra, trên tay một lúc hai đĩa, một nộm hoa chuối và một gà xé phay. - Không ăn hết thì mày ở lại đây, mai ăn tiếp.- Rõ là vén tay áo xô đốt nhà táng giấy chưa!- Tội gì mà bóp mồm bóp miệng. Khổ cả đời rồi! Thao cúi xuống lục từ trong túi ra một hộp sô cô la. Hương quát:- Thế mà còn kêu người ta hoang. Tiền đâu mà lắm thế!- Tiền thưởng!- Điêu chưa! Đang là giữa năm, ma nào thưởng! Khai ra đi! Này, hay là của cái lão trưởng phòng mê cờ đến quên cả ăn cả ngủ đấy.- Vớ vẩn! Còn duyên kẻ đón người đưa. Hết duyên đi sớm về trưa mặc lòng. Nhưng mà trần đời quả thật mình chưa thấy lão nào mê cờ đến thế. Ai lại có bận gặp được đối thủ ngang thưng, lão chơi liền một đêm một ngày, chơi xong, nhìn sang bên cạnh, thấy ba suất cơm cấp dưỡng để bên cạnh, mới nhớ là mình chưa ăn từ chiều hôm qua đến chiều hôm nay.- Rõ người đời! Mê cờ thế có khi quên cả lấy vợ.- Thì thế!Hai người cùng ngồi vào bàn và cười rúc rích. Vì nghe Thao kể chuyện về lão trưởng phòng mê cờ quên ăn quên ngủ. Lão bảo, muốn biết môn cờ quan trọng đến thế nào thì nghe anh kể đây. Thời cổ đại, hai nước ở vùng Trung Đông hiện giờ có hai ông tướng tranh giành đất đai đến mức đem hai đạo quan khổng lồ đi choảng nhau. Một lần giáp mặt nhau, một ông bảo: Trước khi so tài vũ lực, hãy đọ sức về trí khôn đã. Thì đem bàn cờ ra đây. Ông kia chấp nhận. Kết quả là hai ông ngồi vào bàn cờ. Kết cục là đánh hết ván này đến ván khác, không phân thắng bại. Một tuần qua. Một tháng qua. Vẫn thế! Binh lính ngồi chờ chán chê, rốt cuộc bỏ về làm ruộng tất. Và thế là hòa bình thế giới được vãn hồi.- Xem ra cũng vào loại lẻo mép đây!- Hương bình. Thao trề môi:- Còn phải nói. Lão bảo, đấy là chuyện ngày xưa. Còn bây giờ. Em có biết không? Nhân lại hiện có sáu tỷ người. Nếu như có được một tỷ người chơi cờ, mê cờ như anh. Tức là có được một tỷ người có trí tuệ phát triển siêu đẳng, thì thế giới sẽ không còn khủng hoảng tài chính, nghèo đói và khủng bố nữa!- Nghe cũng có vẻ có lý đấy nhỉ.Hương gật gật đầu, nói, rồi hất tay: Thôi, bây giờ vào cuộc của mình đi. Uống gì? Thao đáp: Cho tao nước suối. Hương gắt: Không được. Tao mua cả thùng Tiger để ế à?! Tối nay phải say. Say rồi ngủ đây với anh, em yêu ạ. Thao cười: Lại nhớ lão cầu thủ hói rửa mặt thì lâu gội đầu thì chóng rồi, hả? Dạo này lão còn hay thi đấu dối già không. Biết được! Thôi ăn đi. Nào chạm! Sang năm, cuộc sống sẽ vui hơn, nhiều may mắn hơn.Hai chiếc cốc chạm đánh kèng. Thao ngửa cổ. Nước suối trôi vào họng, lạnh rùng mình. Nhăn mặt, Thao gắp một miếng nộm, nhìn xuống đã thấy bát đã đầy ụ lên có ngọn, nào giò nào thịt gà nào bít tết.- Hoa ly thơm quá mày ơi!- Hương này, không hiểu sang năm bằng giờ này thì thế nào nhỉ?- Thế nào là thế nào?Bỏ dở miếng thịt rán trên đầu đũa định gắp cho bạn, Hương quay lại nhìn Thao. Thao nói thế nghĩa là thế nào? Nghĩa là cái đoạn đời còn lại của mấy cô gái già cả tuổi trẻ lăn lóc trong bom đạn ở chiến trường vẫn còn có điều bất ngờ? Nhưng chẳng lẽ chỉ là cái bất ngờ như chuyện cái Kiến ngã gẫy cổ xương đùi và cái Linh nằm viện vì căn bệnh áp huyết cao. Kỳ cùng chi lý nữa là sẽ có một đứa nào trong bọn bỗng rẽ ngoặt vào một lối đi mới như là xuống tóc vào chùa chẳng hạn. Nhưng mà đã gọi là bất ngờ thì thế cũng là bất ngờ, chứ sao! - Sao? Định bỏ cuộc hay sao đấy?Đột ngột Hương ngẩng lên, soi sói cái nhìn vào cặp mắt đen thăm thăm của Thao, khi Thao bỗng dưng đặt đôi đũa xuống ra bàn ăn và với xấp giấy ăn đưa lên chấm nhè nhẹ hai bên khóe miệng. Ôi, Thao! Một cặp mắt không biết già. Đôi khóe môi tươi tắn. Và hãy xem cách Thao gắp miếng rau, chấm miếng thịt, nhai miếng cơm, lau khóe môi. Nhẹ nhàng, tinh tế, duyên dáng lắm. Học ăn năm năm, học mặc cả đời. Vào bữa không mời, hết bữa không vô phép cơm là một. Nhai miếng cơm không ngậm miệng là hai. Thứ ba nữa, múc canh mà trong bát cái thìa để ngửa là ông bố mắng cho chí chết! Lạ sao, hồi ấy giữa bom đạn bời bời mà trong bữa ăn còn kể lại chuyện ấy như nhớ về một kỷ niệm thiêng liêng. Và sau một ngày hì hụi đào quả bom nổ chậm, kề bên cái chết, bụi bặm hơi bom ám đầy mình, lại ríu rít rủ nhau vào rừng tìm quả bồ kép gội đầu và véo von điệu cò lả dân ca thì có phải con gái bao giờ cũng vẫn là con gái không. Phụ nữ bao giờ thì cũng vẫn là phụ nữ. Cả bây giờ cũng thế thôi. Như hoa, không có tuổi tác. Như cuộc sống, như hương hoa ly thơm ngát như mộng như mơ.- Không, thôi là thôi thế nào.- Thì, ăn hộ tao cái đùi gà này đi!- Để đấy. Mình sẽ ở với cậu đến... Thao nói, đầu lắc lắc để rũ hai vạt tóc ra phía sau, giơ tay xem đồng hồ. Giờ Hương mới nhận ra, Thao mới làm lại đầu và trong khóe mắt lấp lánh một niềm vui đang muốn được bày tỏ.Quả nhiên, Thao bỗng với tay nhón một lon bia Tiger bật nắp, đổ ồng ộc ra hai chiếc cốc, rồi đưa cho Hương một:- Uống đi, rồi mình kể cho cậu nghe một câu chuyện hết sức lãng mạn.- Chà! Chuyện ly kỳ há!- Rất thực! Chính là cái lão mê cờ ấy đấy! - Lại lão dở hơi ấy?- Lần này thì mê mẩn cờ đến mức lăn ra ốm. Ốm lăn ốm lóc. Rồi được đi an dưỡng ở bờ biển Nha Trang. Về tự dưng đến tao, tặng tao một chuỗi ngọc trai rồi bảo: Anh có câu chuyện hay lắm muốn kể cho Thao nghe, được không! Ôi trời! Nhưng mà Hương ơi, Hương thử nghĩ xem có thể tin được không nhé!
| Minh họa: Mỹ Văn |
