Người ta bảo hắn hâm. Mọn lịch sự hơn thì bảo hắn khô khan, lạnh lùng. Bọn con gái còn cho hắn là kiêu nữa mới điên chứ! Mặc, hắn bỏ ngoài tai tất. Khối đứa mong một chút điên điên, hâm hâm như hắn còn không được nữa là...
Ba năm liền không yêu, không một xu tình phí, điểm học kỳ từ sáu trở lên, không thi lại môn nào trong ngành học được coi là xương xẩu như ngành của hắn là kỷ lục rồi còn gì. Đã thế, thời gian rảnh hắn còn đi dạy thêm, chi tiêu dè xẻn, ăn uống tằn tiện nên người hắn gầy nhẳng, cao lêu đêu như một cây sào, cặp mắt kính dày hai đi ốp khiến hắn càng lập dị. Nhưng thế gian ai học được chữ ngờ. Mũi tên thần tình ái đã nhắm vào ai thì đố mà thoát được. Ngày biết hắn có người yêu cả bọ trong nhà trọ nửa tin nửa ngờ. Hắn tán đổ cả hoa khôi của khoa thế mới tài. Cũng phải thôi, một kỷ lục gia như hắn thì đích thị là anh hùng, và một người đẹp như nàng lại ở thành phố, con nhà giàu không phải gái thuyền quyên thì là đâu!
Trong cuộc nhậu được các bậc đàn anh trong tình trường tâng bốc hắn nghe mà nở từng khúc ruột. Lúc đầu hắn cũng hoành tráng lắm, tất cả được lên lịch cẩn thận: Khi nào là tự học, khi nào là thời gian dành cho người yêu. Nhưng rồi cũng chẳng được bao lâu, cái tính đỏng đảnh như thời tiết của nàng làm cho chương trình cài sẵn của hắn phá sản ngay tắp lự.
Và rồi cái gì cũng có giá của nó, điểm số hắn tụt thê thảm, thi lại với hắn giờ là chuyện cơm bữa. Nhiều lúc trong mớ hỗn độn của âm nhạc, của khói thuốc, của thế giới có cô người yêu xinh đẹp, hình ảnh cái làng quê bé nhỏ, bố mẹ hắn còng lưng kéo cày dưới cơn mưa tầm tã lại hiện ra làm hắn nghèn nghẹn, tức thở. Dẫy vậy, chỉ một cái nhíu mày của nàng “sao anh lơ đễnh vậy” là hắn lại quên ngay.
Tình yêu là đồ thị hình sin, hắn chia tay mối tình đầu, chính xác hơn là nàng đá đít hắn sau hơn một năm yêu nhau tha thiết. Ráo hoảnh và tàn nhẫn, nàng chẳng viện được lý do nào.
Hắn bỗng thấy hận cái thằng cha nào nghĩ ra cái ngày tình nhân quái gở này không biết. Công bằng mà nói, lâu nay trong tình yêu nàng là người chủ động chứ hắn chỉ là một con rối. Tối nay hát ở quán nào, ăn gì và đi chơi với những ai nàng đều lên lịch hết, hắn chỉ biết ngoan ngoãn làm theo. Nhiều hôm cùng nàng đi ăn mì Ý mà trong lòng nặng trĩu vì ngày mai thi kết thúc học phần, hắn nhai trệu trạo như bò nhai rơm khô. Khốn, cái đầu thông minh của hắn không phải là đầu bò và cái món ăn làm cho đất nước hình chiếc ủng trở nên nổi tiếng thế giới đích thị không phải là rơm.
“Anh biết hôm nay là ngày gì không?”. Nàng mếu máo báo hiệu một trận giông bão, hắn ngơ ngác. Trên đường đến đây hắn chỉ thấy từng đôi đi bên nhau tíu tít, những quầy bán hoa di động mọc lên nhiều hơn, thế thôi. Mặc cho hắn ra sức thanh minh, nàng đã dứt khoát rũ áo dứng dậy.
Đường về hắn bỗng thấy dài vô tận, ánh trăng bàng bạc, sương rơi dày hơn làm hắn co ro lạnh. Nhìn từng đôi bên nhau trong ngày Tình yêu hắn thầm ghen tị. “Phù phiếm, giả dối hết!”. Hắn lẩm bẩm... Đợt thi lại sắp đến gần.
