“Xin rác”

Một cô gái tay xách túi rác từ nhà phía trong ngõ đi ra, bỗng dừng lại nói nhẹ nhàng: “Anh cho xin chỗ rác này vào túi để em mang đổ luôn nhé”.

Miệng nói, tay cô đã mở sẵn miệng túi rác. Quả là đúng lúc và không thể từ chối, vì tôi lúc đó không có túi đựng rác, định quét xong hót mang thẳng ra xe rác ở cách đó khá xa. Tôi hót rác vào túi rác của cô gái và không quên nói lời cảm ơn, chúc cô một năm mới với nhiều niềm vui. Bóng cô gái đi xa dần, nhìn xung quanh sạch sẽ, cảm giác ngõ như rộng thêm ra và thật dễ chịu.

Có lẽ, điều bất ngờ nhất và cũng thật sự dễ chịu mà cô gái mang lại cho tôi trong đêm Giao thừa là hành vi “xin rác” để tiện mang đi đổ hộ. Bởi đó là điều mà tôi chưa hề gặp lại suốt mấy chục năm qua, kể từ khi tôi xa nhà ở thị xã Bắc Ninh bé nhỏ, ra Thủ đô lập nghiệp và định cư ở khu tập thể này. Hồi đó, cả thị xã Bắc Ninh quê tôi có phong trào, cứ chiều thứ Bảy hàng tuần là dân cư các phố cùng tham gia tổng vệ sinh hè và đường phố. Tôi được phân công mang xe bò kéo đi thu gom rác vun trước từng nhà của cả dãy phố nơi tôi ở, để đổ ra nơi tập kết ngoại ô. Nay, tên phố cũ đã đổi và phong trào chung tay dọn vệ sinh công cộng đó cũng không còn. Nhưng ý thức giữ gìn vệ sinh chung thì tôi vẫn giữ và càng được bồi đắp bởi những năm du học ở nước ngoài.

Điều bất ngờ trên cũng bởi một trong những điều bức xúc nhất là sao bây giờ nhiều người cứ tiện tay xả rác ra hè, đường, ngõ và nơi công cộng; coi hành vi đó là chuyện thường ngày và thói quen tự nhiên, vô tư đến thế. Thậm chí, với phương châm cốt sạch nhà mình, nhiều người còn quét rác ở cửa nhà mình rồi đẩy sang nhà bên cạnh; hoặc có người còn lén đặt cả túi rác trước cửa nhà người khác khi không có xe gom rác đi qua và coi đó là niềm vui.

Xuân mới đã về, mong sao cho hành vi “xin rác” như cô gái nọ, cũng như ý thức giữ gìn vệ sinh chung không còn là điều bất ngờ và không thể bị mất đi bởi những toan tính hẹp hòi trong đời sống kinh tế thị trường này, để phố phường, ngõ xóm và nhất là lòng người ngày càng xanh - sạch và đẹp hơn!