Nối những bờ vui

Đoàn bác sĩ Trung tâm Tim mạch, Bệnh viện (BV) Nhi T.Ư gồm 25 người phối hợp với Chương trình "Trái tim cho em" đã có những ngày cuối tuần thật ý nghĩa khi thực hiện chuyến hành trình lên Cao Bằng khám, sàng lọc bệnh tim miễn phí cho trẻ vùng cao. Trải qua gần một ngày lắc lư trên xe, vượt qua những khúc cua tay áo, đường sá quanh co, ai cũng mệt nhoài. Nhưng khi đặt chân đến BV đa khoa tỉnh, trước hàng nghìn bệnh nhi chờ khám, ai cũng thoăn thoắt với công việc của mình.

Nghe thông tin có các bác sĩ của T.Ư về, từ tờ mờ sáng, sân BV đã chật kín người. Nhiều gia đình phải đi từ đêm, vượt hàng chục, hàng trăm cây số đèo dốc heo hút để kịp giờ khám bệnh. Vất vả là vậy, nhưng chẳng thấm vào đâu so với nỗi lo trĩu nặng trong lòng họ khi những đứa con còn đỏ hỏn chẳng biết mắc bệnh gì mà cứ đau ốm triền miên, nằm viện hết đận này đến đận khác.

Có những em bé đã mười mấy tuổi, da tái, sắc mặt nhợt nhạt, thỉnh thoảng lại lên cơn ngất mà chẳng ai đoán ra bệnh. Lần này, vất vả thế nào, mẹ cũng đưa em đến để các bác sĩ T.Ư “bắt bệnh”. Đó là em Nguyễn Thị Hồng Nhung, sinh năm 2004, thôn Bốc Thượng 2, xã Bạch Đằng, huyện Hòa An.

Nhung đã trải qua nhiều đợt cấp cứu vì đang yên đang lành bỗng lăn ra ngất xỉu, nhưng bác sĩ cũng chỉ bảo, em bị rối loạn nhịp tim, rồi cho mấy viên thuốc mang về nhà uống. Đã 12 năm kể từ khi phát bệnh, hoàn cảnh khó khăn, gia đình không có điều kiện đưa em về Thủ đô khám bệnh. Lần này, bác sĩ bảo, phải xuống Hà Nội để làm holgter điện tâm đồ, theo dõi trong 24giờ mới biết chính xác bệnh và có hướng điều trị thích hợp.

Vừa chia sẻ với chúng tôi, nước mắt người mẹ cứ trào ra, bởi chị chưa biết xoay đâu ra khoản tiền để con chiến đấu với bệnh tật khi trong nhà chẳng có nổi một cắc dành dụm nào. Bố em nghiện ngập, mới đây gặp tai nạn gẫy chân, một mình mẹ vừa đi làm nuôi con, vừa lo nợ nần chồng chất. Người mẹ ôm con vào lòng, mắt nhìn xa xăm, lòng trĩu nặng nỗi buồn.

Hàng trăm bà mẹ đã đến rất sớm để lấy phiếu khám bệnh cho các em

Mang con đến khám lần này, mỗi người một tâm trạng, một số phận, một hoàn cảnh khác nhau, nhưng đều chung nỗi lo khi con mình mắc bệnh tim, đặc biệt đối với những trẻ bệnh nặng. Bé Hoàng Anh Vũ mới 22 ngày tuổi, nhưng đã 22 ngày oằn mình chống chọi với bệnh tim phức tạp. 22 ngày là quãng thời gian tưởng như vô tận của chị Hoàng Thùy Dung – mẹ bé. Chị đã 22 đêm không ngủ, chỉ biết ôm con vào lòng mà nức nở với chính mình. Chẳng biết bệnh tình của con nguy hiểm đến mức nào, chỉ biết con đã đi khám nhiều bệnh viện, lại trả về BV tỉnh điều trị, mãi mà sức khỏe chẳng khá lên tí nào.

Người mẹ có đôi mắt thâm trũng chẳng giấu nổi những giọt nước mắt: “Em chỉ sợ mất con thôi, không biết bác sĩ có cứu được con em?”, câu hỏi của chị như cứa sâu ruột gan thêm lần nữa. Trong chuyến đi khám sàng lọc tim bẩm sinh tình nguyện của đoàn bác sĩ Trung tâm Tim mạch lần này, bé Vũ được các bác sĩ phát hiện ra căn bệnh tim bẩm sinh vô cùng phức tạp gồm thất phải hai đường ra, đảo gốc động mạch, teo phổi, còn ống động mạch. Ngay lập tức, bé được chỉ định chuyển gấp xuống BV Nhi T.Ư để can thiệp kịp thời, nếu không sẽ nguy kịch tính mạng.

Cùng với cháu Nhung và Vũ, đợt khám này, trong số 2.843 trẻ được sàng lọc (số lượng gấp đôi so với dự kiến), có 36 trường hợp được chỉ định xuống BV Nhi T.Ư phẫu thuật. Sẽ còn những vất vả, âu lo mà các em cùng gia đình sẽ phải tiếp tục chiến đấu bằng cả tình thương yêu và nghị lực. Nhưng may mắn, trong cuộc hành trình ấy, chương trình “Trái tim cho em” sẽ hỗ trợ kinh phí cho từng hoàn cảnh khó khăn, thắp lửa trái tim, tiếp thêm nghị lực để Nhung, Vũ cùng các em nhỏ miền sơn cước này có được niềm vui trọn vẹn.

Suốt dọc quãng đường đi, tôi mải mê ngắm nhìn hình ảnh những đứa trẻ mặt mũi lấm lem đang còng lưng trên vai những gánh củi, gánh rau to hơn người. Đôi mắt ngây thơ, nụ cười hồn nhiên của chúng như xua tan những mệt nhọc của chúng tôi suốt chặng đường dài. Chợ thị trấn nằm ngay bên BV, những đứa trẻ đã biết giúp mẹ cõng từng gùi rau ra chợ bán.

Chị Nông Thị Hạnh (dân tộc Nùng, xã Bình Dương, huyện Hòa An) nhìn những đứa trẻ khỏe mạnh ấy mà thầm ước, giá như con mình không mang trọng bệnh. Lần này, chị đưa 2 đứa con ốm yếu của mình đến sàng lọc bệnh tim, đứa em 16 tháng tuổi, đứa chị đã lên 9 – cái tuổi đáng lẽ phải biết giúp mẹ lên nương làm rẫy, gùi rau ra chợ. Vậy mà…

Trong hành trình thiện nguyện lần này, có những cuộc hội ngộ ân tình thật đáng nhớ. Cách đây chưa lâu, bác sĩ Cao Việt Tùng – Trưởng khoa Hồi sức ngoại tim mạch từng chia sẻ với chúng tôi câu chuyện của bé Nông Minh Nhật (dân tộc Tày, huyện Trùng Khánh, Cao Bằng). Bé lên bàn mổ lúc 6 tháng tuổi, bác sĩ phải sửa chữa toàn bộ các tổn thương trong tim ở bệnh lý Fallot 4.

Ca mổ thành công, nhưng diễn biến sau mổ xấu đi, bé bị suy đa tạng, rối loạn đông máu. Sau khi siêu âm thực quản, bác sĩ phát hiện ra một lỗ thông liên thất phần cơ lớn tại mỏm tim, nguy kịch đến tính mạng. Thể trạng bé quá yếu, không thể tiếp tục cuộc phẫu thuật lần hai, sau những phút giây cân não, kíp bác sĩ quyết định can thiệp đặt dù để bịt lỗ thông liên thất phần cơ - phương pháp điều trị khả quan duy nhất đối với tình trạng sức khỏe của bé lúc bấy giờ. Lần thứ 2, bé được hồi sinh kỳ diệu.

Đến nay, một năm sau ngày xuất viện, biết đoàn khám của BV Nhi T.Ư lên, chị Long Thị Phượng – mẹ bé đã vượt 70km đường đèo đưa con đến khám lại. Cuộc hội ngộ với bác sĩ lần này khác lần trước, không còn nỗi âu lo cùng những đêm dài ở cái hành lang dài hun hút khu hồi sức BV. Những ngày chờ con được hồi sinh dài như thế kỷ. Dịp đến Cao Bằng lần này, bác sĩ Tùng mừng vui khôn tả khi được gặp lại bệnh nhân của mình khỏe mạnh, có thể dừng hoàn toàn thuốc tim mạch.

Ngoài bé Tùng, các bác sĩ còn gặp lại bé Dương Thùy Chi (12 tuổi) đã trải qua hai lần phẫu thuật từ năm 3 tuổi tại BV Nhi T.Ư. “Các bác sĩ đã tái sinh con gái tôi lần thứ hai, thứ ba, niềm vui này chẳng thể nào đo đếm được cô ạ” - mẹ của bé ngân ngấn nước mắt khi chia sẻ niềm vui với chúng tôi.

Trong suốt chuyến hành trình cùng các bác sĩ, họ kể về những phút giây nghẹt thở trên bàn mổ, về những trái tim thoi thóp chỉ chậm vài phút là có lỗi với cuộc đời, những ca cấp cứu trong đêm, những cuộc đời được hồi sinh… chúng tôi cảm nhận được phần nào sứ mệnh cứu người của các y, bác sĩ bên những trái tim non.

Tạm biệt vùng đất được thiên nhiên ban tặng vẻ đẹp hoang sơ, tạm biệt những con đèo ngoằn ngoèo vắt qua ngọn núi nhấp nhô thơ mộng, trữ tình, đoàn y, bác sĩ về Thủ đô mà lòng còn vương vấn mãi không thôi. Bởi còn đó nỗi niềm trăn trở khi vẫn còn nhiều những em bé mắc bệnh tim bẩm sinh còn bị bỏ sót trong cộng đồng. Mong mỏi chương trình “Trái tim cho em” sẽ sải những bước chân dài khắp mọi miền đất nước, cứu cuộc đời trẻ thơ.