Tản mạn quà đêm
KTĐT - Có lẽ không phải đến bây giờ người Hà Nội mới có ẩm thực đêm, nhà văn Thạch Lam trong cuốn "Hà Nội băm sáu phố phường" đã từng nói đến những món ăn về đêm của người Hà Nội đó là những hàng xôi, hàng nước, lục tàu xá, chè sen...
Cuộc sống phát triển, hàng quán nhiều hơn, ẩm thực đêm Hà Nội cũng dường như phong phú và giàu màu sắc. Trong khu phố cổ, phố ẩm thực là những hàng phở, cháo đêm, những món ăn đặc sản của Hà Nội... Và còn có những món quà đêm giản dị, rẻ tiền hơn do người bán rong cần mẫn đạp xe rao khắp ngõ phố. Cũng không biết từ bao giờ, dạo phố ăn đêm đã trở thành thói quen của nhiều ngườiHà Nội. Mặc dù có khi đơn giản chỉ là bắp ngô hay củ khoai nướng.
Tôi nhớ cách đây không lâu, một người họ hàng lên chơi, nghe tiếng rao quà đêm, chú cứ thắc mắc: "Hình như chú vừa nghe nhầm hay sao ấy, giờ này làm gì có ai rao bán ngô, khoainướng". Câu nói của chú làm mẹ tôi, một người đã gắn bó với Hà Nội gần cả đời người chợt bật cười, "Hà Nội mà chú. Sáng thì có quà sáng nào phở, nào xôi, nào bún; chiều có quà chiều nào bánh giò, bánh cuốn; đến đêm lại có quà đêm, đặc biệt là hàng rong, những tiếng rao ấy đã trở thành một thói quen tai, một điều chị thấy rất Hà Nội đấy". Đúng là cứ đêm xuống là những thứ ăn vặt lại ra đường và trở thành một nét ẩm thực lạ của người Hà Nội. Khi màn đêm buông xuống. những xe ngô luộc, khoai nướng, sắn hấp dừa… lại được người bán mang khắp các phố phường. Buổi tối, người Hà Nội đi chơi, mua một bắp ngô, một củ khoai nóng ăn cho ấm lòng. Giữa lòng thành phố đông đúc, nhưng hàng rong ấy làm cho Hà Nội như bình dị hơn.
Cũng không hẳn việc những người bán hàng ăn vặt rong ấy đã thổi thêm một chút hồn dân giã vào Hà Nội, bởi nó vốn tồn tại như thế từ lâu lắm rồi như một nét mặc nhiên thuộc về Hà Nội. Mỗi tối thấy tiếng rao của cô bán ngô, bán khoai, mẹ tôi lại gọi vào mua một ít để cả nhà ăn. Hôm khác lại đổi món bằng chút xôi hay bánh khúc. Cả nhà quây quần vừa ăn, vừa xem ti vi, nói chuyện. Nhiều khi câu chuyện lại xoay quanh chính những thứ mình đang ăn, về người làm ra nó. Việc đó đã theo tôi và gia đình bao năm nay tôi cũng chưa bao giờ bận tâm về nó. Và tôi cũng chưa bao giờ thử hình dung vào một đêm nào đó, Hà Nội không có những thức quà đêm sẽ thế nào?
