Thong dong gánh Hè mát lành

Hà Nội còn có những góc phố, góc vỉa hè với những con người, những món ăn, thức uống rất bình dị, thân quen nhưng khiến người ta luôn nhớ nhung tới nao lòng mỗi khi phải rời xa. Ví như những ngày Hè oi nóng, được nếm vị ngòn ngọt, man mát, thơm thơm của miếng tào phớ như tan ra trong miệng, chẳng phải là một điều vô cùng tuyệt vời đến từ một điều thật giản dị đó sao?

Trong rất nhiều thức uống giải khát, những món ăn vặt cho mùa Hè ở Hà Nội, tôi thường thích và có thói quen lê la ở những góc vỉa hè gần cơ quan. Tào phớ là một thức quà vặt đã có từ rất lâu đời ở Hà Nội. Những quán tào phớ với cách bài trí cầu kỳ, bàn ghế sang trọng có rất nhiều để có thể chiều lòng thực khách nhưng những gánh tào phớ bán rong luôn là một điều rất hấp dẫn với tôi. Không dễ tìm như những hàng quán có sẵn địa chỉ, để thưởng thức được món tào phớ bán rong hẳn là cần thêm một chữ “duyên”.

Giữ cái nắng nóng, oi bức những ngày tháng Sáu, tháng Bảy, tiếng rao thân thương, mộc mạc: “Phớ đê! Ai phớ đê!...” như xua tan bầu không khí bức bối. Xa xa, hình bóng thân thuộc, giản dị của cô bán tào phớ trong bộ quần áo mộc mạc, chiếc nón đã cũ, trên chiếc xe đạp lỉnh kỉnh những đồ nghề. Nào là chiếc nồi nhôm thật to đựng tào phớ, chai nước đường nâu thoảng hương hoa nhài, trân trâu trắng ngần, dừa nạo thơm béo, dừa khô giòn tan và túi, cốc nhựa... Nồi tào phớ chầm chậm, thong dong đi qua từng ngõ phố, con hẻm của Hà Nội như níu kéo thời gian, nhịp sống có phần xô bồ ngoài kia.

Và tất cả những mệt mọi như tan biến, hòa quyện trong miếng tào phớ thơm ngon, mát lành. Nước đường ngòn ngọt, tàu hũ mềm mềm, beo béo, trân châu dẻo dẻo, không chỉ đơn thuần là thức quà dân dã mà nó còn mang theo cả một câu chuyện về văn hóa, thói quen, nếp sống trong tiếng rao rất Hà Nội.

Người Hà Nội xưa thưởng thức món tào phớ với những nguyên liệu đơn giản, chỉ có tào phớ, nước đường dậy hương hoa nhài, vậy là đủ để gây thương nhớ. Còn ngày nay, để thỏa lòng thực khách, món tào phớ được thêm vào nhiều nguyên liệu cầu kỳ hơn như trân châu, dừa nạo, dừa khô, nhưng vẫn không làm mất đi vị ngọt thanh mát xưa cũ. Tôi thích thưởng thức, nhâm nhi bát tào phớ trên những chiếc ghế nhựa vỉa hè, dưới bóng cây râm ran tiếng ve kêu những ngày Hè, ngắm đường phố, người xe qua lại, có khi thấy đông đúc, xô bồ nhưng lại là nét đối lập khiến bản thân muốn sống chậm lại và trải nghiệm cuộc sống chậm lại từ chính những điều giản dị, những con người mộc mạc quanh mình.

Nhìn đôi bàn tay khéo léo của cô bán hàng, dùng lon bia được cắt nhọn 1 đầu, nhanh tay hớt lấy từng miến tào phớ trắng ngần, núng nính, sao cho miếng tào phớ khi cho vào cốc, vào bát vừa mỏng, vừa mềm mại, lại không bị vỡ mới cảm nhận được nét đẹp trong ẩm thực, trong cách thưởng thức thức quà này.

Thức quà dân dã không kén người ăn, từ những cô cậu sinh viên, túm năm tụm ba sau giờ học, tới những nhân viên văn phòng chọn làm món tráng miệng sau bữa ăn trưa, cho tới những người lao động, những công nhân, bác xe ôm, cô lao công đều là những thực khách gắn bó mới càng thấy được món quà vặt này thật gần gũi.