Thêm một ngày mưa trong nắng mùa Đông
trong tiếng guitar David Rusellchai rượu ngon rón rén mua để dànhđành mởtôi nhớ đẹp như điên quần jean đầu tiên trong đờiở Buôn Mê Thuộtanh đưa tôi tiền
những giọt mưa sần sùi sầu riêng
lá bơ xanh ngập đường dây kẽm gai úa đỏchuông nhà thờ hoa cafe mắt em lay lánhtôi lúc nào cũng lâng lâng say
tôi khoe với tình cờ một bạn học xưa
chợ trưa mưa phùn xám xịttôi nhìn thấy chân trời từ cái quần jean*và cắm cổ làm thơ như bùn như bụi
những chiều Pleiku - Quy Nhơn bất tận
sáng đang Biển Hồchiều đã Kon Tummai xe đạp cà tàng ăn phở em Hòa Quy Nhơnngày kia bỗng thấy mình Bàu Cạn...ai đó chiến tranh hành quân không mỏitôi lang thang thơ không chồn chân
tôi yêu nhiều hơn và bị ghét giàu hơn
gặp anh tôi như cây ná cây cung trẻ thơlúc nào cũng sẵn sàng căng cứngbiến phét lác trở thành sự thậtsự thật thành bia
tôi trốn vé, như chúng ta đã từng mọi lúc mọi nơi
Madrid Ma Lâm San Francisco Paris Hàng Cỏ...rượu đế xuyên đêm tàu nhanh Sài Gòn Quảng Ngãilau trắng phất phơ bay dấu chân Nguyễn Trãiba tôi đi rồi, mẹ tôi trả lời điện thoại “mẹ đây con”tôi đôi khi chẳng biết làm gì ngoài email chính mình một chữ “hi”
30 năm rồi
khi tôi cây ven đường lóng ngóng tuổi 20giờ anh 70 tôi như ông lãocâu cái cần câu ngày nào trên ao xứ người đầy giông đầy bãovệt bùn xưa văng vẳng ánh trăng chiềumắt anh thả sức cười như vừa lừa được aitrên đường đời ổ gà cạm bẫykhi mọi thứ huân chươngchỉ làmột nắp chai bia nho nhỏ
* Thơ Thanh Thảo: “Chân trời là cái lưng người đi trước”
