Sớm mai thức dậy, nhìn qua cửa sổ, cả quãng phố trước nhà chợt sáng bừng bởi những chiếc xe đạp cũ kỹ mang hoa xuân về nội thành. Những loài hoa gọi Tết cùng khoe sắc với thược dược rực rỡ sắc màu, vi-ô-lét tím dịu dàng, cánh bướm mỏng manh, cúc chi vàng tươi màu nắng… Thi thoảng, đã xuất hiện những cành đào dăm nở sớm, hoa tuyết mai, hoa mận…
Mùa Tết mang chút dư vị hoài niệm ngày tháng cũ. Những ngày cuối năm, là khoảng lặng để ta ngoái nhìn năm cũ đã qua. Chuyến tàu năm cũ đang dần tiến về ga cuối. Trong một năm qua, ta đã đi qua bao hành trình thăng trầm của đời người. Có những thành tựu viên mãn sau bao ngày miệt mài làm việc. Có hụt hẫng, thất vọng khi đối mặt với thất bại. Có tiếc nuối bởi những khoảnh khắc vụt qua không bao giờ quay lại. Có nỗi đau chia xa người thân yêu… Tất cả như một thước phim chầm chậm quay về.
Mùa Tết với các bà, các mẹ được bắt đầu khá sớm. Những ngày cuối năm, thấp thoáng trên phố là những gánh hàng rong mang những sản vật, hàng hóa phục vụ cho Tết. Ngay từ đầu tháng Chạp, các bà, các mẹ đã mua sẵn măng khô, nấm hương, miến dong, bóng thăn, tôm he… từ các hàng quen. Đặc biệt, trước Tết, các hàng hoa nhựa, hoa giả sặc sỡ xuất hiện trên phố. Đây là dịp mọi người mua để trưng trên bàn thờ hoặc mang về dâng gia tiên vào dịp chạp mộ cuối năm.
Nhớ ngày còn nhỏ, cứ độ sau rằm tháng Chạp, mẹ tôi đã bắt đầu rậm rịch, lo toan chuẩn bị dần cho Tết. Nhớ về Tết thời bao cấp, tôi luôn ấn tượng với các gian hàng bách hóa lấp lánh đèn hoa bán túi quà Tết theo tiêu chuẩn. Mẹ tôi thường đi xếp hàng từ sáng sớm để mua túi quà Tết. Đến tận bây giờ, dù cuộc sống đã đủ đầy nhưng tôi vẫn nhớ về túi quà Tết ngày xưa cũ với đủ thứ như: hộp mứt Tết màu đỏ vẽ hình hoa đào, này là vài gói kẹo mềm, chai rượu cam hoặc chanh, gói thuốc lá Thủ đô bao bạc...
Nhớ ngày giáp Tết, dù bận rộn nhưng mẹ của tôi vẫn gắng xoay xỏa muối dưa, hành. Món dưa, hành của mẹ vàng ươm, chua dịu luôn là món cuốn hút cả nhà trong ngày Tết. Hương dưa, hành dậy lên mùi Tết cùng hương lá mùi già ngày cuối năm khiến lũ trẻ chúng tôi thêm chộn rộn, háo hức.
Ký ức mùa Tết trong tôi, còn có hình ảnh cha tôi sơn lại căn nhà nhỏ những ngày cuối năm. Giáp Tết, khi công việc cơ quan đã có phần thong thả, cha tôi thường thu xếp thời gian để sơn lại bên ngoài căn nhà và các ô cửa sổ. Bóng cha cao to, vững chãi, tỉ mẩn sơn từng hoa văn, từng khuông cửa mãi in sâu trong ký ức tôi.
Mùa Tết, đi trên phố, những bản nhạc Xuân rộn rã lan trong gió. Các cửa hàng trang hoàng rực rỡ cùng nhiều chương trình khuyến mãi tri ân khách hàng. Phố Hàng Mã bừng lên sắc đỏ của đồ trang trí Tết. Phố Hàng Lược đã bày bán quất, đào dành cho những vị khách muốn chơi Tết sớm.
Dòng thời gian trôi, chúng ta đang trong những ngày giáp Tết. Đó là khoảng thời gian cho ta sống chậm lại sau một năm bận rộn. Là khoảng thời gian nao nức chuẩn bị đón một năm mới với những hy vọng tốt đẹp. Là khoảng thời gian chuẩn bị cho cuộc sum vầy đoàn viên sau một năm cách xa vì đặc thù công việc.
Mùa Tết trong tôi chưa bao giờ nhạt màu theo thời gian mà ngày càng sâu đậm trong ký ức.
