Nghề báo, Hà Nội và tôi

Một ngày mùa Hạ, tôi đến với môi trường làm báo. Bài viết đầu tiên của tôi về văn hóa ứng xử trong giao tiếp của người Hà Nội được Nhà văn Tuấn Vinh đặt cái tít giản dị: “Thật may”. Có lẽ, tôi và các bài viết về Hà Nội “khởi duyên” từ đó. Đến tận bây giờ, khi viết nhiều đề tài khác nhau, nhưng mỗi khi viết về Hà thành, luôn mang đến cho tôi những rung động thật đặc biệt. Viết như một sự giao thoa cảm xúc.

Trong dòng chảy văn chương, tản văn là một thể thức khá đặc biệt. Chúng ta không thể viết như sản xuất tin, bài thông thường mà người viết và bạn đọc có những điểm chạm đồng cảm. Các bài viết đều được tác giả trải lòng tựa như lời tự sự. Đã có những thời điểm, do áp lực cuộc sống nên tôi bị “chai cảm xúc”, gặp khó khăn trong viết tản văn. Tôi ngồi im lặng trước bàn làm việc hàng giờ, tâm trí trống rỗng, hoang hoải, những con chữ trôi tuột về hư không. Nhưng... chính sự cảm thông, khích lệ của người thân, bạn bè, đồng nghiệp, bạn đọc đã giúp tôi gượng dậy, tiếp tục nối mạch nguồn con chữ.

Có lẽ, bởi sinh ra và lớn lên tại Hà Nội nên các bài viết của tôi luôn thấm màu ký ức. Hầu hết các bạn đọc nếu đã từng sinh sống tại mảnh đất Hà thành đều cảm nhận phảng phất kỷ niệm của chính mình trong đó. Tôi luôn nhớ lời khuyên của Nhà văn Tuấn Vinh trong những ngày đầu bước vào nghiệp viết: “Cháu hãy viết như cách vừa kể chuyện với bác. Cứ viết thật dung dị thôi, nhưng phải nhớ giữ chất tinh tế bắt nguồn từ tình yêu với mảnh đất Hà thành”.

Hà Nội và tôi có mối nhân duyên sâu sắc. Mỗi góc phố, mỗi con đường với ai đó chỉ là một địa danh, nhưng với tôi là nơi lưu giữ ký ức thân thương. Hà Nội đi vào thơ ca với hình ảnh thành phố mười hai mùa hoa. Hà Nội trong tản văn của tôi trải dài mười hai mùa thương nhớ với phong vị riêng.

Trong tản văn, đôi khi, tôi không sử dụng quá nhiều thuật ngữ văn chương mà viết ngay khi cảm xúc thăng hoa. Nhiều đêm, tôi tỉnh giấc, bật đèn, ngồi vào bàn viết khi gió lạnh đầu mùa đang thổi ngoài song cửa. Chỉ một cơn mưa đầu hạ cũng đánh thức ký ức tuổi thơ tôi với phố cũ Hàng Bột, vườn hoa Văn Miếu. Xuân đến, phố Hà thành nên thơ trong những cánh hoa sưa được ví như “tuyết tháng Ba”. Với tôi, tháng Ba thật dịu dàng với khúc giao mùa tuyệt đẹp và mùa cây thay lá trên đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu... Nắng tháng Năm dắt tôi về với những kỷ niệm trong trẻo tuổi học trò vô ưu với sắc cầu vồng lấp lánh màu cổ tích trên sóng nước hồ Tây. Mùa thu Hà Nội với nắng vàng như mật quyện cùng sương khói heo may đã đánh thức miền nhớ trong tôi với "Hoài niệm thu Hà Nội". Chỉ một gánh hàng rong ngang phố Nhà Chung, Lý Quốc Sư chiều đông lạnh cũng khiến tôi viết nên tác phẩm: “Có một mùa đông vừa đi ngang phố”.

Hà thành mùa nào thức nấy. Các món ngon Hà thành như: “Bún ốc nguội”, “Bún chả Hà Nội”, “Lách cách...lách cách...nộm đơi...”, “Thanh mát gỏi sứa”, “Canh bóng nấu thả”... luôn được bạn đọc yêu mến. Đặc biệt, nhiều tác phẩm của tôi về ẩm thực đã được một số đài phát thanh, kênh audio chuyển thể thành công.

Một điều khá đặc biệt, tản văn chỉ là một chuyên mục nhỏ xinh trên tờ báo lớn. Người viết chúng tôi thật ấm lòng khi nhận được sự quan tâm của Ban biên tập, Thư ký tòa soạn dành cho chuyên mục. Đôi khi, tản văn của tôi được Ban biên tập đặt lại tít, sửa lại vài chi tiết trong bài viết để câu từ được trau chuốt hơn. Thêm một điều thú vị, ngoài những cảm xúc của bản thân, chính người thân, đồng nghiệp, bạn bè cũng gợi ý cho tôi nhiều đề tài gắn với Hà Nội.

Thời gian trôi, đời làm báo cho tôi đi qua bao thăng trầm cảm xúc. Tôi, một người viết, xin cảm ơn ân tình trân quý của những người thầy văn chương, đồng nghiệp, bạn bè đã giúp tôi đến gần hơn với bạn đọc qua từng trang viết. Và... tôi luôn biết ơn Hà thành, mảnh đất ngàn năm văn hiến đã trao cho tôi biết bao hạnh duyên tốt đẹp trong đời.