Thức quà gợi nhớ

Thuở còn bé, nhà tôi khó đến nỗi không thể mua nổi một chiếc xe đạp, vì thế mẹ luôn oằn vai với những gánh chè. Mẹ tôi chỉ nấu vài loại chè truyền thống là chè đậu xanh, đậu đen, cứ thế đi dọc trên con đường đất gánh bán kể cả ban trưa. Những hôm tôi không đi học, theo mẹ đi bán chè. Tôi lớn hơn một chút, mẹ dành dụm mãi cuối cùng cũng mua được chiếc xe đạp cũ, từ đó mỗi khi đi bán chè, mẹ đặt gánh chè cân đối ở gác ba ga, còn tôi thì được mẹ cho ngồi ở yên trước, cứ thế mẹ dắt đi.

Tôi lớn lên với vị ngọt thanh của những bát chè, từ trong tiềm thức luôn mong muốn có thể mang đến cho mẹ những niềm vui ngọt hơn đường. Tôi nhớ lại lần đầu tiên biết đến ngày 20-10 đã rất háo hức, muốn có thể tặng mẹ những món quà nhỏ như mang đến niềm vui cho đấng sinh thành. Tuổi thơ của tôi không có nhiều món quà giá trị tặng mẹ, món quà đầu tiên mẹ thi thoảng vẫn nhắc lại đó là hôm tôi về nhà tặng cho mẹ một bó cam thảo dây. Đó là một loài cây dại ven đường có những bông nho nhỏ li ti và quả nhỏ như hạt đậu xanh có màu đỏ đen hai đầu trông rất ngộ nghĩnh. Sau này, mỗi khi nhắc lại món quà ấy, mẹ vẫn rất vui bởi thái độ trịnh trọng của tôi khi đặc biệt nói với mẹ đó là món quà tôi tự hái được tặng cho người phụ nữ quan trọng nhất cuộc đời.

Khi tôi lớn dần lên, dịp 20-10 tới tôi không còn tặng mẹ những bó hoa dại nữa mà bắt đầu là những món quà nhỏ, có khi là cân đường để mẹ nấu chè, có khi cả mấy ký đậu xanh hay những bó hoa khi đã đi làm... Mẹ vẫn hay bảo tôi nếu muốn tặng quà cho mẹ thì vui nhất vẫn là những thứ thiết thực, cần cho cuộc sống. Mẹ luôn nói điều quan trọng không phải là giá trị vật chất của món quà, mà là “người tặng”. Sau này làm mẹ tôi mới hiểu, người mẹ nào cũng thích nhận quà từ con nhưng lại không muốn con cái tiêu tốn nhiều tiền cho mình. Tôi bỗng nhớ về ngày lễ 20-10 năm xưa, khi lần đầu tiên nhận bó cam thảo dây mà tôi hái dọc đường đi học về, mẹ cười mà lén lau nước mắt vì hạnh phúc.

Ngày lễ năm nay, đột nhiên mẹ lại hỏi tôi có còn thích chè đậu đen như hồi nhỏ nữa không. Trong lòng tôi bỗng dấy lên những rung động nhẹ nhàng. Ngày lễ, tôi mua đồ nấu một nồi chè lớn từ rất sớm, cũng đã rất lâu rồi nhà tôi mới lại ngập hương chè. Tôi múc mời mẹ một bát chè đặc sánh thơm lừng, hương chè ngọt lịm kể cả khi chưa nếm. Mùi gừng thơm nồng bốc lên và nước chè sóng sánh như thuyền trôi về ký ức tuổi thơ. Tôi đột nhiên thấy trong mắt mẹ có màu hoàng hôn, rồi cũng chợt nhận ra đối với người phụ nữ tôi xem là quan trọng nhất cuộc đời, một món quà có thể giản đơn thôi nhưng gợi nhớ, đã là điều tuyệt vời nhất đối với mẹ rồi.