Thế nên Vi ngồi nhìn cái cảnh tượng đó cũng thấy bùi ngùi lắm. Chị Miên mới được làm mẹ, mà lần đầu làm mẹ ở cái tuổi ngoài ba mươi đủ biết hạnh phúc cỡ nào. Vi ngồi ủi đống đồ, nghe loáng thoáng anh chồng dỗi vợ “từ ngày có con hình như em quên mất mình còn có một ông chồng thì phải”. Bạn bè đến chơi trách chị dạo nay gọi hoài sao không bắt máy? Thiên hạ bảo gái một con trông mòn con mắt. Ờ thì thiên hạ ngắm biết vậy chứ có con rồi hàng ngày chị còn chả buồn màng đến soi gương. Vi cứ tự hỏi đàn bà có con hạnh phúc đến thế sao? Vậy mà nhiều lần Vi sinh con rồi cho đi, đâu có thấy bịn rịn gì. Ờ mà có bao giờ Vi dành thời gian ngồi ngắm con như chị, đẻ chưa được bao lâu đã nhắn người đến đón. Đối với Vi sau mỗi lần sinh con chỉ là cảm giác sữa về căng tức bầu vú mà không có lấy một cái miệng chúm chím nào ngậm lấy. Thế mà chị ngày nào cũng đau đớn khổ sở vì không đủ sữa cho con. Nhiều bữa ngồi ăn cơm thấy chị lặng thinh, Vi hỏi sao mà chị chủ không thấy nói gì thì chị bảo im lặng để nghe sữa đang về…
Vi lúc nào cũng càm ràm một câu cũ rích:
- Đàn bà ba mươi rồi mà sao cái gì cũng vụng.
Ấy là khi thấy chị lóng ngóng từ việc cho con bú, tắm cho con đến ngay cả việc nằm bên con cũng vụng. Vi thì tính tưng tửng chả có ý tứ gì nên cứ thấy gì không vướng tai gai mắt là bỗ bã liền chẳng nể thân sơ, chủ tớ. Chị thì từ ngày có con thành ra hiền hẳn, Vi nói gì cũng chỉ biết cười. May được cái anh chồng chăm vợ con thì khéo không ai bằng. Chăm từ nồi nước tắm cho con đến nồi nước bồ kết gội đầu cho vợ. Mà cái nhà chị này cũng lạ, lúc còn son thì điệu đà váy áo phấn son suốt ngày, ấy vậy mà mới có một mống con đã luộm thuộm như một bà buôn. Chị nghe Vi càm ràm thì bảo:
- Thì cô cứ sinh con đi rồi biết. Lúc ấy chả thiết tha gì cho bản thân đâu chỉ cần con khỏe con ngoan con đẹp là mãn nguyện rồi.
Vi nguýt dài:
- Làm như mỗi chị mới biết sinh con và làm mẹ không bằng. Em đây cũng từng mấy lần…
Cái từ “mấy lần” không dưng mắc nghẹn cổ họng Vi như là nghẹn rau đắng hay nghẹn cục cơm khô mà nuốt mãi không trôi được. Chị ngẩng lên như dò hỏi, Vi vờ tưng tửng quay đi buông lại mấy lời chỉ vừa đủ để thấy cồn cộn ruột gan:
- Ờ thì mấy lần đây cũng định làm mẹ. Nhưng thôi…
Chị cười nghĩ Vi mà làm mẹ chắc là dữ lắm, đàn bà gì mà như hổ. Vi dọn nhà thấy toàn vải vụn, chỉ màu vương vãi trong phòng chị. Vi hỏi mấy thứ quái quỷ này ở đâu ra mà bề bộn? Chị cười bảo đang tập may váy cho con. Nửa đêm Vi tỉnh giấc dậy, thấy cửa phòng chị khép hờ, đèn vẫn sáng. Vi ngó vào chạm đúng cái dáng chị đang cặm cụi hí hoáy viết gì đó trong cuốn sổ màu xanh, cái cuốn sổ mà mấy lần Vi dọn dẹp chị đều không cho động tới. Có hỏi thì chị bảo đang ghi nhật kí cho con.
Vi về làm cho anh chị chủ nhà dễ chừng cũng đã được ba năm. Từ hồi chị chủ còn mải chạy đôn chạy đáo tứ phương để cắt thuốc chạy chữa bệnh vô sinh. Trông người chị cứ rạc đi, tâm tính bất thường, lúc cáu gắt lúc ngồi buồn ủ rũ chả thiết tha ăn uống gì. Vi hồi đấy cũng mới sinh con xong, con thì cho người ta bế đi rồi chỉ còn lại cái cơ thể ngày càng sồ sề, da bụng rạn, người ì ạch đến tự mình còn phát ngán huống hồ là đàn ông. Mà Vi thì sống nhờ vào đàn ông từ năm mười tám tuổi, bám lấy họ mà sống. Vài năm cái bụng lại trình ình ra một lần, ờ thì biết làm sao, nghề gì mà chả có rủi ro. Vi lo cho thân mình còn không xong thì làm sao nuôi con. Ngày xưa mẹ sinh Vi xong cũng vung quăng bỏ quật cuộc đời cô từ nhỏ nên đối với Vi mà nói chẳng có bất cứ khái niệm nào về tình mẫu tử. Mẹ đi bước nữa, Vi ở với ngoại đến khi đứng chưa cao bằng cái cây chanh ngoài sân thì ngoại mất. Vi không được học hành nên chẳng biết nói lời hay, đi làm thuê từ làng này sang làng khác rồi thì cứ thế cục mịch mà lớn lên. Trời cho Vi hương sắc, đàn ông ngắm Vi như ngắm một bông hoa hoang dại đầy ma lực. Rồi đời xô đẩy vài lần thì Vi trượt chân vào ụ điếm, quanh năm chỉ biết mua vui cho đàn ông. Có con thì có gì vui? Chỉ thấy nhan sắc tuổi thanh xuân của Vi cũng tàn tạ theo từng đứa con được ra đời. Nhan sắc hết rồi, đàn ông không cần tới Vi nữa. Lao động tay chân nặng nhọc không quen, Vi nhờ bạn tìm mối xuống thành phố làm người giúp việc.
Ngay từ khi bước chân vào căn nhà này Vi đã thấy thân thuộc như ở nhà mình. Họ sống với nhau ấm áp quá dẫu cho hạnh phúc chưa hẳn đã vẹn toàn. Họ quý Vi như em gái, thế mới có chuyện cả ngày chị chủ cứ đợi Vi ngơi tay ngơi chân là níu lại chuyện trò. Vi nghe chị than chuyện ao ước có một đứa con cô đã nghĩ giá mà đẻ được thay chị Vi cũng hy sinh nốt chút nhan sắc tàn lụi cuối cùng mà giúp. Nỗi đau của chị đến người tưng tửng như Vi cũng phải ý nhị không chạm vào. Chị bảo:
- Đời kể cũng hay. Chị đọc trên mạng thấy người ta đẻ con rồi đang tâm đến vứt con trong bệnh viện hay trước cổng chùa chiền. Trong khi chị thì mong mỏi những đứa con từ khi còn rất trẻ. Vi thấy có buồn không?
Vì thở dài bảo ờ buồn, buồn thật rồi thấy nhoi nhói đâu đó nơi ngực trái. Cái vế đầu mà chị nói như thể muốn trách cứ Vi, vậy mà sao mấy lần cho người ta con Vi chả có cảm giác tội lỗi gì? Đã có lúc Vi ước giá như ngày xưa mẹ đừng vứt bỏ Vi, mẹ yêu thương Vi như cách chị đã yêu thương những đứa con trong mường tượng của mình thì chắc Vi sẽ biết cách sống tử tế hơn. Mà sự đời sao cứ thích tréo ngoe, sao những đứa con khốn khổ của Vi không sinh ra trong cuộc đời của chị? Mà có lẽ việc Vi trao con mình cho những người đàn bà khác cũng là một điều tốt, bởi vì chắc người mẹ nào cũng sẽ tốt hơn Vi.
Cũng may là sau đó nhờ gặp thầy gặp thuốc mà chữa khỏi bệnh, chị cuối cùng cũng đã có được cái niềm vui làm mẹ. Vi nghĩ thế là nhẹ nhõm cho chị mà cũng nhẹ nhõm cho Vi. Ai dè hàng ngày nhìn chị chăm con Vi cũng thấy buồn, thấy chút ghen tị kiểu đàn bà nhen nhóm trong lòng. Ơ hay! Hóa ra tâm tính con người ta thay đổi theo thời gian nhiều đến thế, chắc là do sắp ngấp nghé tuổi ba mươi nên Vi cũng thèm có một gia đình. Thứ mà trước kia đối với Vi nó vô cùng phù phiếm, hão huyền. Giờ sao nghe tiếng trẻ con khóc mà Vi cũng thấy nhớ con. Chị cái gì cũng vụng nhưng hát ru thì khéo lắm, khéo như ngày xưa ngoại ru Vi vậy. Vi cứ đứng lặng người mà nghe lòng như xát muối.
* * * * *
Thời tiết thay đổi đột ngột khiến đứa nhỏ ốm, sốt cao cả đêm không làm cách nào dịu bớt. Anh chị cuống cuồng đưa con vào bệnh viện, Vi cũng lẽo đẽo đi theo. Con nhỏ y tá trực ca đang cơn ngái ngủ càu nhàu, hạch sách chị đủ loại thủ tục. Đứa nhỏ thỉnh thoảng lại khóc, y tá càu nhàu cắm mạnh mũi tiêm. Chị nhìn con khóc lặng người mà sôi máu quát ầm ầm, đấy là lần đầu tiên Vi nhìn thấy chị giận dữ đúng kiểu sư tử mẹ bảo vệ con. Y tá sợ tái mặt không dám cãi một câu, chị ôm con vào lòng vỗ về nhè nhẹ. Vi đứng đó mà ước giá như mình cũng có con để lỡ ai đó làm con đau Vi cũng có cái quyền được bảo vệ và giận dữ…
Vi đợi đứa nhỏ khỏe rồi xin nghỉ về quê một thời gian. Anh chị gặng hỏi Vi cũng chỉ cười bảo nhớ quê thì về, kì thực là ở đây Vi buồn lắm. Ngày nào cũng nghe thấy có cái gì đó rơi rụng đâu đó trong tim mỗi khi thấy chị nựng nịu, vỗ về, hôn hít con. Vi thấy nhớ những đứa con Vi từng mang nặng đẻ đau, ba đứa cả thảy, đứa lớn nhất cũng phải bảy tám tuổi rồi. Vi nghĩ giờ có muốn Vi cũng không ôm chúng vào lòng mình được nữa, chúng đã thành con người ta. Nhưng Vi vẫn muốn ít nhất được một lần trông thấy chúng, muốn dúi vào tay cha mẹ nuôi chúng cái áo hay gói kẹo. Muốn nghe thấy những âm thanh rộn rã trong lòng dù chỉ là chốc lát. Chuyến xe khách về đến gần làng thì trời tối, hoàng hôn kéo lê thê trên những cánh đồng. Vi tựa đầu vào cửa xe, nhắm chặt mắt khi thấy có một mặt trời vừa rụng xuống, tiếng rơi thảng thốt cõi lòng…
