Mừng Đảng mừng Xuân 2026
Logo
Đăng ký mua gói ấn phẩm|Đăng nhập

Podcast tản văn: Thì thầm cùng năm tháng

Với mỗi con người, thời gian như một dòng chảy không ngừng, đưa ta từ thuở sơ sinh đến tuổi già. Thời gian không chờ đợi ai, không ngưng nghỉ dù chỉ một giây. Chính vì vậy, người ta luôn hối hả, tất bật giữa bộn bề công việc, mong làm xong mọi việc trước khi thời gian khép lại một chu kỳ. Cảm giác ấy lại càng rõ rệt vào những ngày cuối năm, khi mỗi người đều muốn hoàn thiện điều gì đó trước thềm năm mới.

 

Sáng nay, giữa góc quán cà phê quen thuộc, nhìn những chiếc lá nhẹ nhàng buông mình trong ánh nắng vàng cuối năm, lòng tôi chợt ngân lên một nỗi niềm khó tả. Mỗi khoảnh khắc trôi qua, thời gian như khẽ chạm vào từng cảm xúc, ghi dấu vào những vòm cây cao vút – những chứng nhân âm thầm của biết bao mùa đổi thay. Ngồi đây, bên tách cà phê thơm nồng, tôi lặng ngắm cuộc sống chuyển mình qua từng nhịp thời gian trôi dần...

Thời gian – một khái niệm tưởng như mơ hồ nhưng lại hiện diện trong từng mạch sống. Từ khi con người còn chưa nhận thức được sự tồn tại của nó, thời gian đã âm thầm chứng kiến những chiếc hạt khô rơi xuống đất, vươn lên thành cây, rồi thành rừng. Nó đã lặng lẽ đi qua những cuộc chuyển mình của lịch sử – từ sơ khai tới phồn vinh, từ rực rỡ đến suy tàn. Tất cả đều thay đổi, chỉ thời gian là vĩnh hằng và bất biến.

Với mỗi con người, thời gian như một dòng chảy không ngừng, đưa ta từ thuở sơ sinh đến tuổi già. Thời gian không chờ đợi ai, không ngưng nghỉ dù chỉ một giây. Chính vì vậy, người ta luôn hối hả, tất bật giữa bộn bề công việc, mong làm xong mọi việc trước khi thời gian khép lại một chu kỳ. Cảm giác ấy lại càng rõ rệt vào những ngày cuối năm, khi mỗi người đều muốn hoàn thiện điều gì đó trước thềm năm mới.

Thành phố nhỏ nơi tôi lớn lên đã đổi thay rất nhiều. Những con đường từng in dấu chân tuổi thơ giờ đã mở rộng, hiện đại. Những hàng thông xưa vẫn sừng sững nhưng có cây đã bị đốn ngã qua bao mùa mưa gió. Tôi đã đưa con đi qua những con đường ấy, giờ thì chúng đã trưởng thành, còn tôi – người từng chở che – nay lặng lẽ dõi theo từ xa. Mọi vật đổi thay, chỉ có thời gian là âm thầm trôi qua như dòng sông không ngừng nghỉ.

Những cái Tết ngày xưa – với hơi ấm của mái nhà, giọng nói của cha mẹ, mùi thơm của món ăn quê – nay đã trở thành hồi ức. Vẫn ngày tháng ấy, nhưng những người thân yêu thuở nào đã khuất bóng. Tôi nhớ má tôi tất bật lo toan, cha tôi trầm ngâm trước năm mới, và chúng tôi – lũ trẻ – háo hức khoe áo mới trong nụ cười trong veo đầu ngõ. Những ký ức ấy giờ như ánh nắng dịu nhẹ trong chiều cuối năm, lấp lánh mà xa xăm.

Thời gian cũng là dấu ấn của những thành tựu. Những vùng đất hoang hóa đã hóa thành trang trại xanh mướt, khu nghỉ dưỡng sinh thái. Người cũ đi xa, người mới đến bên, tình yêu thương lại được tiếp nối. Những đứa trẻ ngày nào giờ đã làm mẹ, làm cha. Bạn bè thuở hàn vi giờ đã là ông bà. Tất cả là minh chứng rõ nét nhất về hành trình thời gian đi qua cuộc đời mỗi người.

Buổi chiều đang khép lại trong ánh sáng nhạt nhòa. Thời gian nhẹ nhàng trôi theo từng trang lịch mỏng, nhích dần tới ranh giới của một năm mới. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, một chương nữa sẽ khép lại. Và thời gian – vẫn lặng lẽ bước đi, không một lời...

 

Podcast tản văn: Khói chiều nhớ Tết làng xa

Podcast tản văn: Khói chiều nhớ Tết làng xa

Podcast tản văn: Trên ô cửa mùa Đông

Podcast tản văn: Trên ô cửa mùa Đông

Podcast tản văn: Nao nao mùi Tết!

Podcast tản văn: Nao nao mùi Tết!

Đọc nhiều
HỎI ĐÁP THÔNG MINH

CẢM NHẬN CỦA BẠN VỀ BÀI VIẾT NÀY

  • Rất hay
  • Thích
  • Giải trí
  • Cần cải thiện

BÌNH LUẬN (0)

Đừng bỏ lỡ
Hà Nội sắp nắng nóng gần ngưỡng 34 độ C

Hà Nội sắp nắng nóng gần ngưỡng 34 độ C

27 Feb, 03:54 PM

Kinhtedothi - Từ chiều nay 27/2, Hà Nội chuyển sang trạng thái thời tiết khô ráo hơn sau nhiều ngày mưa phùn và nồm ẩm kéo dài. Mưa nhỏ và sương mù xuất hiện vào sáng sớm nhưng nhanh chóng chấm dứt, trưa và đầu giờ chiều có nắng rõ rệt.

Sau Tết Nguyên Đán 2026: Giá vé máy bay “hạ nhiệt” nhanh nhưng không đồng đều

Sau Tết Nguyên Đán 2026: Giá vé máy bay “hạ nhiệt” nhanh nhưng không đồng đều

24 Feb, 10:56 AM

Kinhtedothi - Từ mồng 6 Tết, khi nhiều doanh nghiệp bắt đầu khai xuân, tại các cảng hàng không lớn như Cảng hàng không quốc tế Nội Bài và Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất, dòng người lỉnh kỉnh hành lý lại nối dài. Không ít hành khách tranh thủ mở ứng dụng đặt vé với hy vọng “qua cao điểm rồi chắc giá sẽ rẻ hơn”.

Trở lại công việc sau Tết: Làm sao để không rơi vào trạng thái chán nản, tụt năng lượng?

Trở lại công việc sau Tết: Làm sao để không rơi vào trạng thái chán nản, tụt năng lượng?

24 Feb, 10:54 AM

Kinhtedothi - Sáng đầu năm đi làm, không ít người ngồi trước màn hình máy tính nhưng tâm trí vẫn còn ở những chuyến du Xuân, bữa cơm sum vầy hay cuộc hẹn đầu năm chưa dứt. Cảm giác uể oải, thiếu động lực, làm việc chậm nhịp dễ bị quy chụp là “lười biếng”. Tuy nhiên, dưới góc nhìn chuyên môn của bác sĩ, đây thực chất là phản ứng tâm lý, sinh lý hoàn toàn bình thường sau một giai đoạn nghỉ dài và kích thích cảm xúc liên tục.

Nhận tiền mừng tuổi có phải chịu thuế thu nhập cá nhân?

Nhận tiền mừng tuổi có phải chịu thuế thu nhập cá nhân?

17 Feb, 04:44 PM

Kinhtedothi - Tết Nguyên đán từ lâu đã gắn với phong tục trao tiền mừng tuổi trong những phong bao đỏ, gửi gắm lời chúc may mắn, sức khỏe và bình an. Trong nhịp sống hiện đại, phong tục ấy không chỉ tồn tại dưới hình thức tiền mặt, mà còn được thực hiện qua chuyển khoản ngân hàng, ví điện tử, thậm chí qua các nền tảng thanh toán số.

Tin mới
VIDEO
Tin Tài Trợ