Lần cuối tôi nói chuyện với Oleksandra Kuvshynova - hay Sasha, như tôi biết cô ấy - vào ngày 5/3.
Là một nhà báo Ukraine làm cố vấn cho Fox News, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy quá bận rộn và mệt mỏi khi đưa tin về cuộc chiến đến nỗi cô ấy hầu như không thể mở mắt vào buổi sáng.
Cô ấy đã gửi cho tôi một bức ảnh tự chụp cho thấy cô ấy đội mũ bảo hiểm và mặc áo chống đạn và cập nhật cho tôi nơi ở của cô ấy. Khi chúng tôi nói chuyện lần cuối, Sasha vừa mới rời khỏi thành phố Irpin, nơi đã bị tàn phá bởi cuộc chiến. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã may mắn ra khỏi thành phố một cách an toàn và bình yên.
Bất chấp nguy hiểm mà cô ấy phải đối mặt, Sasha đã chia sẻ một vài câu chuyện cười và gửi memes [hình ảnh hài hước] cho tôi vì "bạn không thể vượt qua nó nếu không có sự hài hước," như cô ấy đã từng nói.
Chín ngày sau, vào ngày 14 tháng 3, Sasha cùng với người quay phim thời sự Ireland Pierre Zakrzewski, đã thiệt mạng khi xe của họ bị cháy ở ngoại ô Kiev. Phóng viên của Fox News, Benjamin Hall cũng bị thương trong tai nạn này.
Khi tôi lần đầu tiên nhận được tin về cái chết của cô ấy, tôi gần như kiệt quệ về tinh thần. Trong những giờ đầu tiên, sự hoài nghi khiến tôi choáng váng.
Tôi muốn nhấc máy và gọi cho cô ấy.
Tâm trí tôi tự tưởng tưởng ra một câu chuyện mà tôi muốn nghe: Tôi sẽ gọi cho cô ấy, và cô ấy sẽ cười vào loa và nói với tôi rằng mọi người đã mắc lỗi. Chúng tôi sẽ sắp xếp để đi uống cà phê, và cô ấy sẽ kể cho tôi nghe về một cuộc chạy trốn khác, một cuộc vượt ngục khác dưới làn pháo kích trong khi thực hiện nhiệm vụ của cô ấy - làm những việc mà các nhà báo làm - đưa câu chuyện ra thế giới.
Nhưng rồi thực tế lại tràn về, và tôi biết rằng sự im lặng là tất cả những gì tôi nhận được ở đầu dây bên kia.
Sau đó là các câu hỏi. Mọi người liên tục gọi điện hỏi tôi có biết Sasha không, và tôi nhận ra rằng mình chưa từng có một lời nói không hay nào về cô ấy cả. Nàng Sasha trong sáng, xinh đẹp, thông minh, vui tính, hay làm phim và yêu thích văn thơ, điện ảnh. Cô ấy luôn săn lùng sự thật, mạnh dạn gia nhập đoàn Fox News để đưa tin từ tiền tuyến.
Thật tuyệt khi dành thời gian với cô ấy - để kinh doanh hoặc đơn giản chỉ là uống một ly rượu. Để chỉ ở bên cô ấy. Cô ấy chỉ mới 24 tuổi.
Trước đây, tôi chưa bao giờ hiểu cách mọi người viết những lời tưởng niệm cho những người thân yêu của họ, nhưng bây giờ cảm giác đó là cách duy nhất để vượt qua.
Tôi cảm thấy rất quan trọng khi ghi lại những ký ức về Sasha: người phụ nữ mà tôi đã làm việc cùng trong các dự án âm nhạc, uống rượu cùng trong quán bar yêu thích của chúng tôi; người bạn chắc chắn đã trở thành người mà tất cả các nhà báo Ukraine bây giờ phải trở thành - một phóng viên chiến trường. Và vì cuộc chiến, ánh sáng này giờ đã không còn nữa.
Thật kỳ quái khi nghĩ về nó, viết về cái chết của bạn tôi là bài viết mới nhất mà tôi đang viết về cuộc chiến này. Phần lớn cuộc đời nghề nghiệp của tôi với tư cách là một nhà báo đã liên quan đến việc ghi lại các cuộc chiến vào người dân của tôi. Tôi đồng sáng lập Stop Fake, một tổ chức kiểm tra sự thật được thành lập vào năm 2014, khi cuộc chiến ở Ukraine vẫn còn giới hạn ở phía đông. Gần đây hơn, tôi đã chuyển từ việc đưa tin về việc quân đội Nga tăng cường dọc biên giới Ukraine sang việc đưa tin về diến biến cuộc chiến hàng ngày.
Và các nhà báo Ukraine, cũng giống như các đồng nghiệp nước ngoài của họ, đang làm việc chăm chỉ mỗi ngày - trong một môi trường ngày càng trở nên thù địch - để đảm bảo thế giới có được bức tranh rõ ràng về những gì đang xảy ra ở đây.
Đáng buồn thay, Sasha và Pierre không phải là những nhà báo duy nhất thiệt mạng trong cuộc chiến này. Yevhenii Sakun, một nhân viên điều hành camera người Ukraine, đã chết vào ngày 1/3 khi tháp truyền hình ở Kiev bị pháo kích của Nga. Brent Renaud, một nhà tài liệu người Mỹ, đã thiệt mạng trong một vụ xả súng khiến nhà báo Juan Arredondo bị thương. Phóng viên Nga Oksana Baulina, người đưa tin về cuộc chiến cho một trang tin tức điều tra độc lập, đã thiệt mạng ở Kiev. Và phóng viên ảnh nổi tiếng người Ukraine Maks Levin được tìm thấy đã chết tại một ngôi làng phía bắc Kieve hôm thứ Sáu, sau khi anh ta được thông báo mất tích hơn hai tuần, theo các quan chức Ukraine.
Phóng viên trưởng của Sky News, Stuart Ramsay cũng mô tả anh ấy và nhóm của mình gặp phục kích bởi một đội trinh sát của Nga gần Kiev vào ngày 28 tháng 2.
Và sau đó là một số nhà báo từng bị bắt giữ. Nhà báo Ukraine Victoria Roshchyna đã bị lực lượng Nga giam giữ tại Berdyansk bị chiếm đóng trước khi cô được thả. Theo Tổ chức phóng viên không biên giới (RSF), một nhân viên sửa chữa và phiên dịch của Đài phát thanh Pháp đã bị bắt giữ vào ngày 5 tháng 3 và bị giam trong 9 ngày.
Cuộc chiến đã diễn ra hơn một tháng nay, và những vũ điệu kinh hoàng, đáng sợ đang diễn ra xung quanh chúng ta. Đối với người Ukraine, chúng tôi đã trải qua hơn 800 giờ đối mặt kinh hoàng, không có điểm kết thúc. Chúng tôi không biết khi nào sẽ xảy ra một cuộc tấn công vào những nơi mà chúng tôi yêu thích và ghi nhớ - quán cà phê nơi chúng tôi thường tụ tập với bạn bè, những góc phố nơi chúng tôi có nụ hôn ban đầu, hoặc công viên nơi chúng tôi chơi khi còn nhỏ.
Chúng tôi không biết khi nào trận đánh sẽ đến với những người thân yêu của chúng tôi, hay bản thân chúng tôi.
Trong những tuần trước khi Sasha qua đời, mọi thứ đều có cảm giác mơ hồ, không thực tế. Đó chỉ là những gì não bộ của bạn huyễn hoặc: Nó giả đò tất cả những điều này không hoàn toàn có thật. Bạn biết thực tế là như vậy, nhưng bạn không thể tin nổi.
Như thể có chiếc ly mỏng ngăn cách giữa bạn và sự đau khổ tột cùng này. Nó vẫn ở ngay trước mắt bạn - bạn có thể thấy làn sóng tàn phá, sẵn sàng nuốt chửng bạn, nhưng nó hơi xa. Nếu bạn đưa tay ra, gần như bạn có thể chạm vào những gì đang thực sự xảy ra.
Với vai trò ngăn cách, chiếc ly này vẫn hoạt động khá tốt, cho đến khi người thân của bạn qua đời. Tôi biết cơn thịnh nộ cũng sẽ đến. Sẽ có nhiều đau thương. Và rồi cũng phải chấp nhận.
Nhưng tôi biết rằng sự trống rỗng mà tôi cảm thấy - sự trống rỗng mà Sasha đã trải qua- cũng như cảm giác mà điều này có lẽ không bao giờ xảy ra, không phải ở đây hay bất cứ nơi nào khác - cảm giác này sẽ luôn ám ảnh tôi.
Và vì điều đó, tôi sẽ không bao giờ có thể tha thứ - bởi vì không chỉ Sasha đã chết, tấm kính mỏng manh bảo vệ tôi cũng đã tan tành.
Bộ não của tôi không thể bảo vệ tôi nữa. Giống như nó không thể bảo vệ tất cả những người khác bị thương, những người thân yêu của họ thiệt mạng trong cuộc chiến này.
Niềm tin vào vẻ đẹp tuyệt vời của con người không thể khôi phục lại như cách bạn khôi phục các ngôi nhà. Nó cũng không thể được xây dựng lại như cách người Ý xây dựng lại dự án Nhà hát Mariupol.
Tôi không thể đưa Sasha trở lại.
Vào những phút cuối trong cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy mệt mỏi và cô ấy chỉ muốn một bánh kếp.
Một lúc sau, cô ấy viết: "Bạn sẽ không tin. Tôi đã xuống ăn sáng - và chúng đã ở đó! Bánh kếp!" Sau đó, cô ấy viết rằng cô ấy đã cười như một đứa trẻ hạnh phúc trong suốt thời gian còn lại của ngày.
Khi tôi biết cô ấy thiệt mạng, suy nghĩ về những điều kỳ lạ đầu tiên của tôi là: Đó là nơi mà cô ấy đang ở ngay thời điểm bây giờ - cho dù đó là thiên đường hay Valhalla [Cung điện của những người tử trận tại Bắc Âu] - còn tốt hơn là nơi có một số bánh kếp ngon chết người.
Sasha đã chết khi cố gắng cho thế giới thấy những gì đang xảy ra hàng ngày ở Ukraine. Và cô ấy đã hoàn thành công việc của cô ấy, giờ đây là công việc của chúng tôi, chúng tôi sẽ tiếp tục.
