Bình dị

Dù chỉ là “người gác cổng” như ông nói, nhưng tôi thấy ông lịch thiệp, hòa nhã và thực sự phù hợp với môi trường đang nuôi lớn những tâm hồn trẻ thơ.

Mười ngày như một, không mấy khi tôi thấy ông ngồi xem tivi trong căn phòng nhỏ dành riêng cho bảo vệ ở sát cổng trường. Ông thường có mặt ở ngoài sân, lúc thì nhắc bạn nhỏ này đừng vin cành gẫy cây, lúc thì đỡ bạn nhỏ không để ý vấp ngã ở sân trường. Hôm đầu năm học vừa rồi, tôi gặp ông đang nựng nịu, dỗ dành một cô bé lớp 1, vì chưa quen trường lớp mới nên cứ đứng ở cổng khóc gọi mẹ… Những bạn nhỏ “bị” đón muộn vì bố mẹ bận việc đột xuất là ông gọi hết vào trong phòng bảo vệ, bật quạt, bật tivi lên cho chúng xem cho đỡ phải ra cổng ngóng. Ông bảo: “Các cháu ngồi trong đó cho an toàn, mà bố mẹ đến đón là thấy ngay! Cái tivi ấy là để phục vụ bọn trẻ!”. Phụ huynh nào hỏi gì ông cũng trả lời nhiệt tình, cặn kẽ, chia sẻ như đang làm tất cả những gì mình có thể. Điều đáng nói là những lời ông nói thật dễ nghe, chứ không thô ráp hay cụt lủn như đôi khi người ta vẫn hay phật lòng về vài người bảo vệ ở các cơ quan hành chính. Như có lần tôi mới vừa đỗ xe trước cổng trường vào buổi sáng thứ 7 – ngày học sinh được nghỉ học, ông đã có mặt ở đó, ôn tồn: “Cô có việc gì đấy cô?”

- Bác ơi, hôm nay nhà trường có tổ chức thu tiền ăn tháng 9 cho các con không bác?

- À, ngày thứ 7 cuối cùng của tháng mà cô! Trường đã quy định như thế đấy, từ lần sau cứ đến ngày cô đến nộp cho con nhé! Mà cháu nó học lớp mấy cô?

- Dạ, cháu học lớp 2 ông ạ!

- Lớp 2 thì cô đến phòng số 2 ở tầng 1 để nộp nhé! Nhà trường đã phân ra như thế để thu cho nhanh và tiện cho phụ huynh cô ạ!

Cách nói của ông là như vậy và sự niềm nở, ân cần của ông luôn luôn như thế, bình dị nhưng đầy văn hóa. Có lần trò chuyện với tôi, ông thành thật: “Tôi cứ nghĩ, làm ở nơi văn hóa này, mình cũng phải chỉn chu trong lời ăn tiếng nói!”. Ông nghĩ thật đúng, chẳng phải nơi trường học, mà các cơ quan cũng cần có những “bác bảo vệ” như thế! Hà Nội cần những con người bình dị như vậy để đến đích “văn minh thanh lịch” mà người Thủ đô đang nỗ lực hướng tới.