Từ đầu tháng 3, những chùm hoa bưởi được bày bán trên các con phố khiến bao người bối rối và bị thôi thúc tìm về vùng đất trồng bưởi nức tiếng Hà thành để được đắm mình trong hương sắc nồng nàn của loài hoa tinh khiết ấy. Là đất trồng bưởi nổi tiếng Hà Nội, cho ra đời những trái bưởi vàng thơm, mọng nước, vị ngọt thanh, người trồng bưởi Diễn chỉ cắt hoa từ những cây dùng để chiết cành đem bán. Thế nên, ngay từ đầu làng, dù chưa thấy bưởi, bạn đã bị hương thơm dìu dịu hút hồn. Càng đi vào làng thứ hương ấy càng trở nên nồng nàn. Đến chùa Diễn, bạn sẽ dễ dàng bắt gặp những khu vườn ngập tràn sắc trắng tinh khôi, thoải mái hít hà hương thơm thanh khiết hay chụp ảnh nhưng chẳng thể mua được những chùm hoa trắng ngần.
Hoa bưởi nở thành chùm hơn chục bông, trắng muốt với những cánh hoa uốn cong quanh đài, phô toàn bộ nhụy vàng. Hương thơm không gay gắt, không quá nồng mà thoang thoảng, dễ chịu. Khi nắng mai vừa ló rạng, nhẹ nhàng vuốt nhẹ lên vòm lá cùng những giọt sương lành lạnh còn chưa kịp tan trên cánh bưởi là thời điểm lý tưởng nhất để thưởng hoa. Lúc đó, những cánh bướm, chú ong bắt đầu miệt mài hút mật hòa lẫn tiếng chim hót líu lo tạo nên một bản nhạc du dương vô ngần. Hoa bưởi chuyển động lạ thường lắm. Mới hôm đầu, nụ hoa trắng tròn nhỏ xíu, vậy mà mấy hôm sau, nụ hoa xòe đều thành những cánh nhỏ để lộ ra chùm nhụy hoa mỏng mảnh, vàng ươm. Ấy là lúc hoa bưởi hé nở và hương bưởi bắt đầu mơn man khắp ngõ. Rồi từng chùm bung cánh trắng tinh khiết, màu trắng của cánh hoa cùng màu vàng của nhụy hòa vào màu xanh ngắt của lá và màu xám xù xì của thân bưởi làm thành một gam màu tuyệt đẹp. Trong khung cảnh ấy, người lữ khách chợt ngân nga câu hát: “Hương bưởi thơm nghe lòng bối rối, cô bé như chùm hoa lặng lẽ, nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…”. Chính cái “hương thầm” đó đã tạo nên sức hút đặc biệt, quyến rũ, níu giữ chân du khách. Để khi ra về, họ không quên mua những chùm hoa về dâng lên bàn thờ tổ tiên, tặng người thân, thả vào bán nước làm thơm phòng khách, trên bàn làm việc hay nấu chè…
Hương bưởi thơm cho lòng bối rối. Ảnh: Thanh Ngân
|
