Nếu như không có dịch Covid-19, 4 giờ sáng các ngả đường đã ồn ã tiếng xe của những người chạy chợ, tiếng lục đục của mấy người lớn tuổi hàng xóm dậy sớm để dọn dẹp chuồng trại, lo bữa sáng cho lũ bò lợn, ngan gà. Nhịp sống ngoại thành có cái ồn ã riêng của nông dân với ruộng vườn đồng áng…
Không khí tĩnh lặng, ngoài đường chỉ ì xèo vài tiếng xe máy của mấy chị, mấy cô đi mua thực phẩm theo phiếu đã được chính quyền phát theo ngày chẵn lẻ. Ngoài ra, chỉ còn tiếng chim hót véo von quanh rặng trứng cá sau nhà, tiếng vài chú gà “lười” ngủ dậy muộn, gáy vội để “trả bài” theo bản năng. Tiếng chó sủa cũng thưa vắng, bởi chẳng còn mấy ai ra đường để cho giống giữ nhà kia… phát huy nhiệm vụ!
Bật điện thoại vào Facebook “dạo một vòng”, bỗng bắt gặp clip của người em (vốn là sinh viên thanh nhạc) thể hiện ca khúc “Hà Nội ngày tháng cũ” của nhạc sỹ Song Ngọc với giai điệu da diết vang lên:
“Hà Nội ngày tháng cũ
Có bóng trăng thơ in trên mặt hồ
Hà Nội ngày tháng cũ
Có tiếng oanh ca bên bờ tường vi
Hà Nội ngày tháng cũ
Có dáng em tôi áo trắng nghiêng nghiêng đường chiều
Tiếng guốc lưa thưa lao xao khua trên vỉa hè
Mùa thu nghe gió heo may…”.
Hôm nay đã là 30/7, Hạ đã tàn, bản tin thời tiết trên truyền hình cho hay, hôm nay không khí cũng có phần dịu lại. Với mức nhiệt ngoài 30 độ C, nắng không còn gay gắt, cơn gió sớm đã se lạnh, có lẽ Thu sắp về!
Nhớ lại những “ngày tháng cũ”, khi dịch chưa bùng phát, cũng giờ này, đường làng, ngõ xóm ầm ào tiếng xe, rộn rã tiếng người. Không khí vùng ngoại thành náo nhiệt theo một cách riêng với chim hót, gà gáy, tiếng gia súc đòi ăn, tiếng cánh thợ thuyền í ới gọi nhau đi làm…Nay, vẫn những rặng tre, bờ ao, ruộng lúa… nhưng im ắng lạ thường, điều này hình như cũng khiến người ta có cảm tưởng nông thôn ngoại thành đang… lười nhác?
Tuy nhiên, đấy chỉ là cảm giác vậy thôi, thực tế cũng như cư dân thành phố muốn ra đường tập thể dục, tụ tập cùng nhau thưởng thức ly trà, tách cà phê, người nông dân cũng rất sốt ruột với đồng áng, với cây lúa, cây ngô, con trâu đàn gà… Nhưng cũng chỉ vì dịch giã, vì tuân thủ chỉ đạo chung về cách ly xã hội, để đương đầu với "giặc Covid-19" mà không khí vui tươi ngày nào phải tạm nhường chỗ cho cái im ắng nhất thời hiện nay.
Giở lịch Vạn niên, ngày Lập Thu năm 2021 rơi vào thứ Bảy ngày 7/8 (dương - nhằm ngày 29/06/2021 âm lịch). Mong sao khi Thu về, Covid -19 sẽ bị đẩy lùi, để cuộc sống của toàn dân “qua đi ngày tháng cũ” hiện nay.
Viết đến đây, câu hát của cố nhạc sỹ Trần Lập lại vang lên trong đầu tôi: “Ngày ấy, ngày ấy sẽ không xa, chúng ta là người chiến thắng…”. Tính từ 24/7, hôm nay đã là ngày thứ 7, toàn TP thực hiện cách ly xã hội; và ngẫu nhiên – hôm nay cũng là thứ Sáu của tuần đầu thực hiện Chỉ thị 17 của UBND TP; hy vọng rằng chỉ vài cái thứ Sáu nữa thôi; Hà Nội cùng cả nước sẽ đẩy lùi đại dịch Covid -19, để cuộc sống sẽ quay lại quỹ đạo bình thường; để người dân ngoại thành được vui vẻ với ruộng vườn, cây cỏ…
