Truyện ngắn: Chỉ còn lại kỷ niệm

Juliet thương mến,

Khi anh viết những dòng này cho mình, tay anh đã run lắm rồi. Căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối không cho phép anh viết thêm cho mình nhiều bức thư khác nữa đâu. Chỉ có trái tim anh là không phải gánh chịu sức tàn phá của bệnh tật. Nó vẫn đang đập những nhịp nao nức và khắc khoải, khi nhớ về ngày xưa thương mến, của anh và em, của Đà Lạt se se hoa mộng… Bên này mùa Đông rét quá em ạ. Khí trời lạnh lẽo, bên ngoài tuyết rơi dày cộm, anh lại thường xuyên chỉ có một mình ở nhà vì con cái bận đi làm hết cả…

Minh họa: Hiền Nhân

Mắt Quỳnh Viên nhòa lệ không đọc tiếp ngay được những dòng chữ run run kín đặc mấy trang giấy. Bao nhiêu lâu mới nghe người gọi lại cái tên ấy. Thời gian vô tình mải miết trôi. Mới đó mà đã mấy chục năm... Đôi mắt nhóng nhánh như sương đêm trong vườn Quỳnh giờ cũng đã mất đi vẻ lay láy. Chỉ có ký ức là sống động. Chỉ có ký ức mới khiến nàng thơ của nhiều thế hệ nam sinh đại học Đà Lạt năm nào sống qua triền miên ái ân lạnh lẽo của người chồng công chức.

… Mình này, kể cũng lạ vì sao dĩ vãng nó sống trong anh dai dẳng đến thế. Anh vẫn nhớ như in những ngày mình cùng nhau thong thả dạo bước quanh hồ Xuân Hương khi tan trường. Mình hẹn anh tối nay đến nhà mình xem hoa quỳnh nở. Hoa quỳnh chỉ nở về đêm đúng không? Vậy thì lời mời ấy khác nào mình ngỏ lời yêu. Cả đời anh không bao giờ quên được cảm giác nhẹ lâng, như muốn bay lên của chính mình khi ấy. Đến nhà mình, anh hiểu vì sao bố mẹ đặt tên cho cô con gái độc nhất là Quỳnh Viên - vườn Quỳnh, phải, anh chưa từng thấy ở đâu có một vườn Quỳnh được chăm sóc chu đáo qua nhiều thế hệ đến thế. Những cánh trắng mảnh mai vươn dài trong sương biến đêm của chúng mình thành thần thoại, mình còn nhớ chứ? Ngay từ lúc đó, anh đã ước thời gian hãy dừng lại, để bàn tay nhỏ nhắn của mình nằm ngoan trong bàn tay anh, mãi mãi.

Mình còn nhớ những lần dạo vòng hồ Xuân Hương trên xe ngựa? Những đêm sáng trăng ấy chưa bao giờ thôi lấp lánh trong anh. Anh nhớ lắm mái đầu xinh xinh của mình ngả vào vai anh đầy tin cậy. Và khi anh quay lại, trời ạ, đôi mắt mình lóng lánh hơn cả sao trời Đà Lạt khi ấy. Anh đã ôm mình, hôn mình trong vỡ òa hạnh phúc của tình yêu không bến bờ. Văng vẳng trong đầu anh câu thơ: Cơn khát anh uống đầy giọt mắt em… Mình cũng không quên, có phải không?

Đã ai nói với mình là mình có một đôi mắt thật đen, thật long lanh, nhưng nhiều lúc lại có một vẻ mơ màng rất khó tả. Anh tưởng như có thể chết chìm trong đôi mắt ấy. Nhiều người chết chìm trong đôi mắt ấy. Thăm thẳm đẹp và buồn, đôi mắt đã báo trước cho một số phận không dễ dàng.

Mình là con gái ngoan của mẹ cha. Mình cũng là người yêu ngoan của riêng anh. Tận đến bây giờ anh vẫn còn như ngửi thấy mùi thoảng nhẹ ẩm mốc của góc thư viện năm ấy, nơi chúng mình run rẩy trao nhau những nụ hôn đầu tiên. Rồi anh được hôn lên khuôn ngực thanh tân. Nhiều năm sau, khi đã quá xa mình, anh vẫn thèm được một lần nữa áp môi vào bộ ngực căng tròn, nóng rực mà day diết. Đời con gái của mình đã được tiễn biệt trong hấp tấp, vụng dại của anh. Cái quần in hằn dấu vết trinh nguyên của mình anh vẫn luôn mang theo. Nó đang nằm trong tủ kia, ngay bên cạnh bàn máy tính của anh. Bây giờ chắc gì mình đã nhận ra nó. Chỉ có anh, vì thường xuyên giở ra gấp lại, anh quen với nó mình ạ. Cũng nhờ có chút hơi hướm mình ở đó, anh thấy lòng được sưởi ấm hơn. Như chưa bao giờ có sự chia ly.

Mối tình đầu đã qua/Không bao giờ trở lại/Nhưng mà nỗi xót xa/Như gió mùa thổi mãi… Chúng mình đều cùng thích những câu thơ ấy. Cả người viết và người dịch đều tuyệt. Họ chia sẻ được nỗi đau nhân thế. Có lẽ trên trái đất này có bao nhiêu cặp tình nhân thì bấy nhiêu cặp sẽ cùng chịu nỗi xót xa như gió mùa thổi mãi ấy. Muôn đời tình yêu cần được xót thương, để nó đừng là vết thương vĩnh viễn không bao giờ khép miệng, khi người ta lạc mất nhau.

Phải không, mình của anh?

Nhiều năm sau anh vẫn xót thương vô cùng cho hai ta. Khi chúng mình vô tình trở thành nạn nhân trong trò chơi tội lỗi của bậc sinh thành. Có thể nhiều năm nay mình vẫn sống trong niềm oán hận anh là kẻ bạc tình. Thì đây, hãy nghe lời nói của một người sắp từ giã cõi đời. Người ấy không còn gì để mất. Nhưng người ấy đã mất hết ánh sáng cuộc đời kể từ nhiều chục năm về trước. Kể từ khi bố mình giữ anh lại nói chuyện riêng trong vườn quỳnh, khi mình đã say trong giấc mộng lành.

Anh nghĩ bây giờ đã đến lúc anh tự minh oan cho chính mình, cho sự chạy trốn vô nguyên cớ khiến mình đã thổn thức đến sưng mắt, còn anh dù thương mình đến cháy lòng cũng không dám nói ra sự thật. Nhưng anh tin chắc rằng mình sẽ tha thứ cho anh. Bởi nếu mình phải biết điều đó ở tuổi hoa niên, chắc cuộc đời mình đã nặng nề hơn. Gánh nặng đó anh đã vác suốt cuộc đời mình như mang một cây thánh giá. Anh biết không nên trút cho mình mang giùm, vì nó sẽ nặng gấp đôi, chứ không hề nhẹ đi.

Chắc mình khó hình dung đủ đầy cảm giác của anh khi bố mình công bố một sự thật cay đắng: Mình và anh là anh em cùng cha khác mẹ. Mẹ anh yêu bố mình tha thiết và đã “bẫy” được một đứa con trai, là anh. Hai người thống nhất sẽ giữ trọn kiếp điều bí mật này. Nhưng số phận run rủi chúng mình gặp nhau, và yêu nhau. Khi biết sự thật khủng khiếp anh chính là giọt máu rơi, bố mình đã bàng hoàng, ngã bệnh mất một thời gian. Mình còn nhớ trận ốm thập tử nhất sinh của bố năm mình 19 tuổi chứ? Vì nguyên nhân ấy đấy. Nếu bố biết chúng mình đã “cùng nhau”, biết đâu ông đã không qua khỏi.

Bố mình à, cũng là bố anh, đã rất đau đớn khi biết sự thật nghiệt ngã. Sự đau đớn của ông khiến anh đủ can đảm rời xa mình nhanh hơn. Anh chia sẻ cảm giác hối hận đến tận cùng của bậc sinh thành,biết rằng đã đem lại bất hạnh cho con mình, mà đành bất lực.

Thời gian sau đó anh đã rời Đà Lạt. Anh không thể tiếp tục sống ở cái thành phố đã in hằn quá nhiều kỷ niệm. Và cả đau thương. Ngay cả khi đã trốn chạy mình, trốn chạy quá khứ hàng trăm cây số, lòng anh vẫn chẳng có chút bình yên. Để tiếp tục sống, anh đã quyết định sang Mỹ bằng bảo lãnh. Anh đã sống một thời gian dài khá vất vả, trước khi tìm được việc làm trong một nhà băng. Công việc này là khá tươm với người Việt ở Mỹ. Bởi vì thu nhập trung bình khoảng một trăm ngàn đô mỗi năm dư sức cho anh một đời sống sung túc. Trong khi phần lớn đồng bào mình bên này chỉ có mức thu nhập dưới bốn mươi ngàn đô la một năm. Con số đó là ở dưới mức trung bình của đời sống Mỹ. Anh kiếm được việc làm tốt một phần cũng vì nhiều năm dài anh không chơi bời, không kết giao với bạn gái, chỉ một lòng vùi đầu vào sách vở và công việc. Nỗi nhớ mình chưa bao giờ nguôi trong tim anh. Thực sự là như thế đấy, mình ạ.

Juliet thương mến, anh vẫn luôn thầm gọi tên mình như vậy đấy. Anh thấy số phận cuộc tình mình sao mà đau thương, sao mà bi kịch, chả khác nào mối tình đẫm lệ trong tác phẩm của nhà văn Shakespeare. Chúng mình cũng là nạn nhân của một món nợ truyền kiếp. Giờ thì mình đã hiểu vì sao trong lá thư chia tay, ngoài những nguyên nhân nhăng cuội tự bịa, anh gọi mình là Juliet rồi chứ? Mặc dù, anh cũng rất yêu cái tên Quỳnh Viên mẹ cha tặng mình, nhưng hai chữ đó khiến lòng anh quá đau đớn, khi nhớ lại những ngày xưa. Ngay cả trong tâm thức, những năm sau này, anh vẫn luôn gọi tên mình, Juliet tội nghiệp của anh.

Cuộc sống hàng ngày của anh rất tẻ nhạt. Người già ở đây nó thế. Cô đơn đến cùng cực. Thời gian rảnh, các con đưa anh đến một vài sòng bài gần nhà. Dân kinh doanh ở đây khá bén nhạy, họ hiểu các ông bà già cần giết thời gian trong khi con cháu quá bận bịu không chia sẻ được là bao. Vào sòng bài, nhấn nút, cả thắng cả thua một ngày cũng chỉ mất tổng cộng khoảng 10 đô la. Nên đến sòng bài trở thành một thứ mốt trong đời sống thường ngày của người già Việt nơi đây. Tuy nhiên, anh cũng nhanh chóng chán ba cái trò đỏ đen ít cần động não đó. May mà còn có kỷ niệm.Và anh sống bám vào những ngày xưa xa ngái. Anh thường ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời mịt mù trắng tuyết và cố hình dung khuôn mặt dấu yêu ngày nào. Trời lạnh đến mức ngay cả ý nghĩ cũng đông đặc lại, mình hình dung ra không? Nhưng ngọn lửa tình không thôi ẩn trong anh vẫn khiến anh có cảm giác tan chảy như xưa. Nói thế nghe cũng có vẻ khó tin với một người đã trong những ngày tàn, như anh. Nhưng đó là cảm giác thật 100% của anh đấy, mình ạ.

Mình giờ có lẽ cũng thay đổi nhiều rồi, cũng như anh, sụp xuống vì bệnh tật và cô đơn. Tất cả chỉ còn lại kỷ niệm mà thôi. Nhưng giờ đây, anh cũng đã thấy nhẹ nhõm hơn. Đã thấy có thể mở lòng tha thứ cho những bậc sinh thành. Sau nhiều va vấp, anh hiểu rằng một đời người có những tội lỗi không thể tránh nổi vì cũng không hình dung hết những đoạn kết bất ngờ, đớn đau. Chỉ có sự tha thứ, cho mình và cho người, mới khiến người ta có thể tiếp tục sống với đôi chút thanh thản.

Anh sẽ chết với nụ cười mãn nguyện trên môi, nếu biết rằng mình đã tha thứ hoàn toàn cho anh. Trên giường lâm chung, anh sẽ gọi tên mình. Tha thiết. Quỳnh Viên – Juliet thương mến của tôi.