Một chiếcChevrolet năm 1953 màu hồng lăn bánh xuống phố Lazaro ở trung tâm thủ đô Havana. Trên xe có năm người, tính cả tài xế. Trên ghế trước, một cặp vợ chồng, ở độ tuổi ngoài 50 còn ở phía sau, một phụ nữ 32 tuổi, dựa đầu vào vai người mẹ ở tuổi 65.
Bài hát của ca sỹ Cuba Silvio Rodriguez phát trên radio. Không ai trên chiếc xe nói với nhau câu nào. Đó là ngày 26 /11 năm 2016, không giống như thường lệ. Đó là những giây phút đầu tiên, cuộc cách mạng Cuba thiếu vắng người lãnh tụ Fidel Castro.
Người lái xe taxi 54 tuổi, Antonio với tiền sử cao tăng huyết áp, chia sẻ, ông đã khá sốc khi bị vợ đánh thức với một tách cà phê và tin nhà lãnh đạo Fidel qua đời.
“Cuba chính là một phần của Fidel, ông ấy đã khẳng định vị trí của Cuba trên bản đồ thế giới," ông Antonio nghẹn ngào. Tối trước đó, ông Antonio đi ngủ lúc 10 giờ tối. Chỉ vài giờ sau đó, Chủ tịch Cuba Raul Castro lên kênh truyền hình quốc gia tuyên bố Nhà cách mạng Fidel đã từ trần.
Buổi sáng hôm sau đó, Cuba đã trở nên tĩnh mịch lạ thường. Những con phố trống rỗng, im lặng. Chỉ có tiếng rì rầm của ti vi phát ra từ những khu nhà dân.
Gần trạm bỏ phiếu ở Vedado, nơi mà ông Fidel thường lui tới bỏ phiếu, cách vài mét nơi ở tạm thời của vị lãnh tụ quá cố, quốc kỳ Cuba treo trên các ban công bay trong gió.
TP Havana vốn đông đúc hơn Vedado. Đứng trên ban công hướng phố Amistad Street, ông Heberto Suarez, một kiến trúc sư 78 tuổi nghỉ hưu chìa ra một tấm hình cũ của vị lãnh tụ Fidel cùng một quốc kỳ nhỏ.
"Có lẽ người Cuba nghĩ rằng ngày này sẽ không bao giờ đến, nhưng rốt cuộc họ đang phải sống trong những ngày như vậy," ông Suarez ngậm ngùi.
Ngay trước đại lộ San Rafael là Công viên Trung tâm, nhưng hôm nay không có ai ở đây đang nói về bóng chày hay bóng rổ, hai môn thể thao yêu thích của người Cuba.
Tại Đại học Havana, sinh viên và các giáo sư cùng tụ tập để tưởng niệm vị lãnh tụ Cuba. Trên cầu thang, các sinh viên hô những khẩu hiệu như "hãy nghe, hãy cảm nhận, ngài Fidel chính là hiện tại” cùng với những lời hát quốc ca. Nhiều người đang khóc.
Bên ngoài Khoa Luật, nơi mà lãnh tụ quá cố Fidel từng có thời gian học tập, những hình ảnh của ông thời còn là sinh viên được trưng bày dày đặc.
Buổi chiều đến, có một sự tĩnh lặng trong các đường phố. Trên khu phố Số 11, âm thanh của một nhịp trống nghe rõ. Một người đàn ông mặc áo trắng, đội một chiếc mũ màu xanh lá vàng, rời khỏi ngôi nhà nơi âm thanh phát ra, nhìn lên bầu trời và lặng lẽ nói "Iború iboya Fidel", có nghĩa là “Hãy ra đi thanh thản, ngài Fidel”.
