Cuối bậc phổ thông, Hương trở thành bông hoa đẹp rực rỡ khiến bao bạn trai cùng trường ngẩn ngơ. Rồi khi vào đại học, phòng nội trú của Hương luôn tấp nập những chàng trai đồng hương cùng trường và cô là người được đưa đón thường xuyên.
Thế nhưng Hương vẫn không yêu ai, bởi cô nghe lời bố, phấn đấu học xong, có nghề nghiệp ổn định rồi hãy yêu. Và đã yêu, chỉ yêu một người, “đàn bà con gái mà đa đoan thì khổ”, bố cô luôn dạy vậy.
Thế nhưng cuộc đời lại phức tạp hơn cách nghĩ của ông lão nhà quê. Giá như Hương cứ yêu lấy vài mối rồi lựa lấy tấm chồng thì lại là một nhẽ; đường này vì nghe lời bố “chỉ yêu một người” nên cô khổ. Trước khi con gái ra trường, bằng mối quan hệ rất thâm tình với vị lãnh đạo tầm cỡ ở quê, bố Hương đã xin cho cô vị trí ở một cơ quan văn hóa trên tỉnh.
Giống như nhiều bạn cùng trang lứa, Hương không muốn về quê, mảnh đất
Hà thành không hiểu sao lại lôi cuốn cô đến vậy, đây là lần đầu cô cãi lại lời bố.
Nó cũng khiến cô phải trả giá cho hành động của mình. Sau khi từ chối công việc mà bố đã nhắm cho ở quê, Hương kiên quyết trụ lại Hà Nội.
Cùng với đứa bạn thân, cô thuê trọ ở một khu ổ chuột ven đô và bắt đầu hành trình của cuộc sống mới. Rồi một chuỗi ngày tìm việc bắt đầu. Do chưa có kinh nghiệm nên dù hồ sơ cá nhân của Hương thuộc dạng đẹp, nhưng những nơi tuyển dụng đều đòi hỏi phải có kinh nghiệm. Để “lấy ngắn nuôi dài, cô không từ nan việc gì, từ dạy kèm, đến bưng bê quán cà phê…
Sau 3 năm, Hương cũng kiếm được việc làm như ý, đó là nhân viên truyền thông của một tập đoàn bất động sản lớn. Nhưng thói đời, trong họa có phúc - trong phúc lại có họa. Tìm được việc làm tương đối nhàn, thu nhập tốt, tưởng là phúc, nhưng Hương lại “dính họa” vì trao thân phận cho một kẻ là người cùng cơ quan. Mọi chuyện bắt đầu từ ngày cơ quan tổ chức đi nghỉ mát…
Như đã nói, Hương là một bông hoa rực rỡ nhưng mải mê công việc nên đến năm ngót 30 tuổi cô vẫn chưa nhận lời ai. Đợt đi du lịch ấy cũng là lần đầu cô được đến với biển. Khỏi phải nói Hương vui đến nhường nào, cô bỏ tiền sắm cả tá đồ đi biển để chưng diện… Và khi cô buông tấm khăn choàng, nhao mình xuống làn nước biển xanh ngát, là lúc đám đàn ông ở cơ quan “mắt chữ O, mồm chữ A”. Đến buổi thứ 2, tin đồn về một mỹ nhân xuất hiện trên bãi biển đã lan khắp khu du lịch, khiến mỗi lần cô ra bãi tắm là hút theo ánh mắt thèm thuồng của cánh đèn ông và sự ghen tị của chị em cùng giới.
Đến hôm thứ 3, vì mải nô đùa với mấy chị em cùng phòng, một cơn sóng lừng kéo cô ra xa. Màn anh hùng cứu người đẹp khỏi đuối nước đã xôn xao khu du lịch. Mà người cứu được Hương hôm ấy không phải nhân viên cứu hộ, mà là Chiến - tài xế riêng của Tổng giám đốc tập đoàn.
Sau chuyến du lịch, chuyện tưởng chỉ dừng ở màn anh hùng cứu mỹ nhân, không ngờ từ chỗ mang ơn, một thời gian sau, bằng sự khéo léo của mình, Chiến đã “hạ gục” Hương. Ngày cô đưa người yêu về ra mắt, vì tế nhị, ông Song không phản đối. Nhưng lúc chỉ có 2 bố con, ông đã cảnh báo Hương về những điều ông nhận thấy từ Chiến “dài lưng tốn vải, ham chơi lười làm và đặc biệt là thói xảo trá”. Nhưng đang cơn say tình, Hương bỏ ngoài tai lời cha dặn và đến khi cái thai trong bụng được 4 tháng, ông Song phải tổ chức đám cưới cho cô con gái rượu.
Lấy nhau xong, Hùng chỉ mỗi viêc ngày 2 lần đèo vợ đến cơ quan và lái xe phục vụ sếp. Công việc lái xe không mất nhiều thời gian nên Hùng dần sa đà… đầu tiên là trò đỏ đen. Mỗi lần đưa sếp đi họp, Hùng tụ tập đánh bài ăn tiền với cánh lái xe của doanh nghiệp khác.
Có đận Hùng đem về cho vợ mấy chục triệu tiền mặt. Nhận tiền từ chồng, Hương hỏi về nguồn gốc, Hùng bảo sếp tặng vì phục vụ nhiệt tình... Thế rồi một hôm, Công an “hỏi thăm”, vì Hùng tham gia cá độ bóng đá, lô đề. Biết bị sờ gáy, Hùng cao chạy xa bay, bỏ Hương lại khu nhà trọ với cái thai sắp đến ngày lâm bồn.
Tứ cố vô thân giữa đất Hà Nội, ngày sinh thì sát nút, gọi điện thoại về cho mẹ chồng thì Hương mới tá hỏa vì biết rằng trong thời gian cô mang thai, Hùng đã lén đem một cô vợ hờ cũng sắp sinh về nhờ bà mẹ đẻ chăm sóc. Lúc này không còn cách nào khác, Hương đành cầu cứu đến cha già…
